图：游客在澳门大三巴哪咤庙外拍摄。\新华社

　　农历五月十八日，相传为哪咤莲花成道之日，是为哪咤正诞。由于哪咤以孩童之身得道，民间常奉其为保佑孩童平安之神。哪咤信俗起源于中原，广泛传播于港澳台及东南亚地区，以驱邪镇煞、护境安民为核心，后逐渐延伸为至勇至孝的人伦道德。

　　澳门哪咤信俗于二○一四年列入国家级非物质文化遗产名录，在农历五月十八日前后举行一系列仪式，开印、建醮祈福、哪咤太子出巡、飘色巡游；今年更恢复了抢花炮。盆菜宴和酬神娱人的神功戏是大三巴哪咤庙的保留节目，以「见人、见物、见生活」的方式融入社群。

　　澳门哪咤信俗的独特，还在于澳门有两处哪咤庙，分别位于柿山及大三巴（牌坊）侧，都是哪咤信俗的主要活动场所。今年的哪咤诞，当地报纸把两个庙宇的活动并列报道：「柿山哪咤圣尊出巡今举行」「大三巴哪吒诞飘色巡游热闹」。细心读者当发现，「咤」与「咤」一字两写——不是我笔误，当天报纸的新闻标题确实出现了两种写法。

　　央视新闻曾经在报道电影《哪咤2》时，字幕中的「哪咤」写法被网民视为错别字。后经解读，「哪吒」本为外来词，古书中有多种写法，「咤」同时为「咤」的异体字。更因这位英雄少年并非中国土生土长，与「如来」「菩萨」「菩提」「阿弥陀佛」等词一样，是随佛教东传来到中国。

　　这样一来，这个少年名字，似乎怎么写都行——毕竟这世上再没有第二个如他一般的神了。不过，我们先把名字的事放一放，说说这位少年神。以下提及他的名字，我一律写作「咤」，个中缘由，留待后面再作说明。

　　我是看上海美术电影制片厂制作的动画片《哪咤闹海》长大的。至今一说起哪咤，脑海出现的便是动画片里手持火尖枪、身缠混天绫、斜挎乾坤圈、脚踏风火轮的少年形象。我们喜爱哪咤，因为他敢于挑战权威，闹得翻江倒海，偏偏又令人喜爱——他不是一本正经的乖小孩，一个「闹」字的背后有满满的正义感，让我们这一代从小被要求乖、被要求听话的人深深羡慕。

　　哪咤的形象早已渗透日常。上世纪八十年代曾流行过「呼拉圈」。当年祖母见我玩「呼拉圈」，担心那东西一下下地撞在腰腹，会影响肠道。对这份担心，我总是嗤之以鼻。祖母就跟在我身后抱怨：「你以为你是哪咤啊，整天玩圈儿……」祖母不识字，但她知道哪咤。

　　澳门的哪咤信俗有渊源、有故事。澳门柿山哪咤古庙已有三百多年历史。相传柿山一带的村童与一名常出入此间的陌生孩童玩耍。孩童穿红肚兜，梳丫髻。柿山顾名思义，地处山坡，坡路陡峭，至今地形如是，但当年在这里玩耍的孩童却从未发生过意外。一天，肚兜丫髻孩童与村童道别，村民们目睹他脚踏风火轮离去，认为这是哪咤太子显圣，于是在哪咤站立过的石头上修建庙宇进行供奉。那块石头被称为「显圣石」。

　　十九世纪末澳门发生过一场瘟疫，唯独柿山一带不受影响，「大三巴」附近的茨林围居民认为，此乃哪咤在柿山显灵庇佑之故。一八八八年，茨林围居民在大三巴（原为圣保禄教堂，曾于一八三五年遭遇第三次大火）旁建起一座哪咤庙，距该教堂建筑焚毁已逾五十年。一八九八年，那边厢柿山哪咤庙由信徒们捐资重修，在神龛外加建风雨亭，正式定名柿山「哪咤古庙」。

　　我一直喜欢大三巴哪咤庙门口的对联，仿佛就是哪咤圣尊现身说法：

　　「何者是前身漫向太虚寻故我

　　吾神原直道敢生多事惑斯民」

　　小小哪咤庙与残存的大三巴教堂前壁安然比邻的独特风景为人津津乐道，成了澳门的文化符号。它们一中一西，一平实一巍峨，壁影斜阳，相映成趣。小小哪咤庙，实有其历史因缘：如果没有一七六二年葡萄牙国王派军队来澳门取缔耶稣会、关闭圣保禄学院，这座建筑就不会被改为军营用途又在一八三五年遭遇大火，成为遗世独立的大三巴牌坊，而它的旁边也断不会在数十年后兴建起一座哪咤庙。两座建筑如今比邻而立，成为文明交汇的象征，然而当年它们并未真正「看见」彼此—— 一场王室政令、一场大火，才在无意间为这段跨文化的对话留下了空间。

　　如今，护境安民的哪咤庙香火鼎盛；大三巴牌坊前游人如织，聚于此地，聆听一座建筑的前世今生，便是在聆听澳门的故事。

　　至于写作「哪咤」还是「哪吒」，我曾请教澳门哪咤信俗传承人叶达先生。叶先生自幼参与哪咤贺诞飘色巡游，曾是在巡游中被众人托举、扮演哪咤的孩童，此后多年来致力弘扬哪咤信俗文化。对我的问题，叶先生言简意赅：哪咤被封为中坛元帅，有官阶，因此有个相应的官帽；「咤」字的宝盖头象征官帽，故「哪咤」才是正确写法。　　

　　「中坛元帅」是哪咤在道教神系中的正式神位封号；「三太子」「太子爷」则是民间对哪咤的亲切尊称，因其为托塔天王李靖的第三子。哪咤在不同地域的信仰传统中，形象各有差异，或三头六臂，或三头八臂，尊称亦因地而异。我曾在台北机场看到售卖的凤梨酥，包装盒上印有以凤梨为造型元素的哪咤形象。年轻的售货员见我驻足，向我热情推销。我指着包装盒问道：「这是哪咤吗？」她笑着回答：「不是喔，这是我们的三太子耶！」