世界杯开幕的时候，我正在那不勒斯。

　　这个维苏威火山脚下的城市，曾经在几百年时间里，被众多王朝定为首都，辉煌与战乱轮番更迭。而今的那不勒斯，堪称南意大利气质的集大成者，赤裸地展示着热烈、雄伟和贫困、脏乱。留给游客的，除了教堂、披萨、垃圾、小偷等刻板印象之外，还有另外一个异常醒目的存在——球员马拉当拿。

　　意大利连续三届未进世界杯，以至于今年这里看球的气氛并不浓厚，连寻找一家播放比赛的酒吧，都并非易事。但那不勒斯人拥有自己的足球传奇。马拉当拿的形象，出现在西班牙街区斑驳的墙壁上，公寓阳台悬挂的巨幅挂毯上，纪念品商店的冰箱贴、明信片和T恤上，也出现在街头小贩的叫卖声中、妙龄少女腰间的纹身上。更不用说已经更名为「马拉当拿球场」的主场，以及街角人们自发供奉的「圣坛」。

　　难以想像，马拉当拿带领那不勒斯逆袭夺冠的故事，已过去了近四十年，球王本人也已在六年前去世。但这座城市对他的讲述，依然如此新鲜而无处不在。

　　在意大利旅行一路向南，能明显感受到两种截然不同的风貌：北方城市富裕又鲜艳；而用大量火山岩堆砌的那不勒斯，如同被黑色岩浆浸染，陈旧暗淡，空气中弥漫着躁动。

　　自十九世纪意大利统一以来，南北鸿沟便一直存在。在球场上，南方的俱乐部那不勒斯，也长期被米兰、祖云达斯等北方豪门轻视。直到马拉当拿带领那不勒斯站上了意大利足球之巅。他贫寒的出身、桀骜的个性，与这座城市奇妙地重叠在一起。

　　世界杯临近落幕，球迷们都热切期待着冠军，又一次次送别「诸神的黄昏」。但总有人因为足球而从未离开，马拉当拿便是如此。带着传奇和遗憾离场的莫迪历、C朗，也是这样。