图：（左上）陕西皮影「锺馗」；（右上）海宁皮影；（下）咸阳皮影。/作者供图

　　小时候，从收音机里听到过一种新鲜的戏曲，名叫「影调剧」。长辈中有懂戏的，告诉我这是唐山皮影戏，早年间也叫「乐亭调」。不过，收音机里放的影调戏，道白不用乐亭话，都改成普通话了；也不是用「皮影」演戏，而是真人在台上演。

　　后来，听不到影调戏了，我却由此知晓了它的前身「皮影戏」──就是演员并不上台，只在幕布后面操纵皮影，同时为影人配唱，演绎剧情。几年后，我调到《天津日报》农村部当记者，在汉沽、宁河一带，曾亲眼见过一两次皮影戏的演出。他们唱的，就是我少时听过的影调戏的腔调。

　　再后来，潮流巨变。大众的娱乐形态和审美口味，变得愈来愈多样，也愈来愈远离乡村趋近城市，皮影戏这种在中国民间流行了千百年的古老艺术形式，也逐渐式微了。试想一下，当家家户户都有了电视机，五彩缤纷的世界一开机就进屋了，谁还会挤进小小的空间里，去看那个幕布后面的影人比比画画呢？况且，随着老一代艺人的逐渐凋零，不要说唱皮影的人越来越少，就连制作皮影的工匠也几乎是人亡道衰。

　　我最早见到皮影变成工艺美术品，是缘于好友励小捷在陕西任职时，送给我的一幅装饰精美的镜框子，里面镶嵌着一个漂亮的皮影戏曲人物，那是《锺馗嫁妹》里的钟进士。民间尊崇锺馗嫉恶如仇，专门打鬼驱魔，好多人家都挂着他的画像用以辟邪。现在虽说皮影戏很少演了，但它毕竟是一门古老的艺术，急需保护起来，不然就失传了。「这不，当地把老艺人组织起来，教徒弟、传手艺，加工制作成这种工艺品，也算是增添一种旅游纪念品吧──戏虽然不演了，可东西还在，手艺还在，这门艺术就还能存留在世上……」

　　我很赞同励兄的观点，这些尽心竭力保护各种古老艺术的人们，都是值得钦佩的。我把这件镶在镜框里的皮影珍品，带回深圳，挂在我家那间专门存储民间土货的「土炕屋」里。

　　或许是因为家里高悬着一个「影人锺馗」，委婉地透露出个人的偏嗜吧，一些好友亦如励兄一样，把皮影作为珍贵的礼品，送给我们留作纪念，譬如陕西的同行好友杜耀峰就曾以一对「咸阳皮影」相赠；再如深圳好友陈浩也以他家乡浙江嘉兴的「海宁皮影」相赠。闲来无事，我常将这一南一北两地的皮影作品，摆开在「土炕」上，对比观赏，慢慢地品咂出不同的艺术风味──比如，「咸阳皮影」刻得很细很繁，人物的开脸、服饰、色彩等等，都是精工细雕，有不少镂空雕，显得细密而华丽；而「海宁皮影」起源于南宋，较陕西要晚一些，它的艺术特色是影人造型别致，重彩绘，少雕刻，镂空雕更是罕见。其人物的眉眼、服饰的花纹，头戴的簪缨等等，都是画上去的，色彩淡雅，画工精细，充满江南的温婉气息。

　　欣赏静态的皮影工艺品，倘若不去探问这些影人所代表的戏文，那就无法理解皮影戏之所以在民间长演不衰的渊源。据文献记载，皮影戏最早发端于民间祭祀，后被宗教用作传教工具，道释两家都曾以皮影来传播教义，称为「悬灯宣教」。早期北京皮影艺人都是坐在蒲团上表演，因而皮影戏也曾被称作「蒲团影」。慢慢地，这种独特的艺术形式流布更广，剧目也越来越丰富，不光宗教故事绵延不断，历史上的英雄豪杰、人间悲喜、善恶相报、侠心剑胆……皆可入戏。由此，皮影戏开始进入城镇，逐渐为文人阶层和皇家贵胄所重视所记载，明代田汝成在《西湖游览志余》中曾引诗人瞿佑的「看灯诗」云：「南瓦新开影戏场，堂明灯烛照兴亡。看看弄到乌江渡，犹把英雄说霸王。」戏曲专家翁偶虹在《北京话旧》中写到清末民初北京皮影戏，「主要是专应小康之家的喜庆堂会──生日寿宴、满月喜宴和豪门富户的家庭文娱活动……有闲有钱的人家，拘于封建礼教，妇女不得出门看戏，多延影戏到家演出，有幔相隔，更肃闺箴。所演多为连台本戏，可连续一月之久。」

　　然而，时代潮流奔涌向前，谁会想到百年之后，烜赫一时的皮影戏竟然到了需要「抢救」的地步──在此，我不得不披露一件令人痛心的往事：二十多年前，我们全家曾有一次延安之旅。汽车从西安出发，中午途经洛川。午饭后散步时，我们随便拐进路旁的一家博物馆，参观了馆内的几块古碑，李瑾还购买了几张该馆馆藏古文字砖的拓片。大概主事人见我们出手比较大方，就搭讪着说，请几位客人再看看，还有啥感兴趣的物件，不妨再捎点走？这话使我们停下脚步，转回身来：「那块古砖，卖吗？」「不行！那是登记在册的文物，不可出售的。」主事者说，「展柜里的东西，都是非卖品。你们看看这些刚从民间收集来的东西吧……」说着，他从柜子底下拖出一堆杂物，满是尘土，线断丝残。「这是啥东西？」我们问。答曰：「这是老皮影，一整套，啥都不缺。这是本地一个有名的皮影戏班主的旧物，老人去世了，子女不喜欢要处理掉，我们听说了，赶紧跑去没让他们扔……可是我们拿回来了，明知道是有价值的宝贝，却没钱给人家。我看你们喜欢老东西，能不能把这套东西拿回去，就当是替我们保存下来吧──这些老物件，一犹豫一撒手一转眼，就再也找不回来了……」

　　一番话，说得我们心里酸酸的。我们也明知这东西拿回来恐没有用处，可总不能眼睁睁看着它们从世间消失吧？于是，我们没讲价，照单全收。

　　日前，重看了一遍张艺谋拍的电影《活着》，葛优演的富贵，就靠着一套皮影家伙什儿到处演戏，养家糊口，谁知在非常年月却被当作「四旧」，一把火烧了……

　　看到此处，顿时泪奔。忽然想起洛川的那位朋友，很想问问他：如今的乡党们有没有复兴皮影戏的打算，若有，我愿千里驱驰，把这套替他们保管了二十多年的老皮影送回老家……