图：七月十八日，北京圆明园小南园内荷花绽放。/中新社

　　夏天的味道，好像不是体感，而是味蕾最先领略到。从暮春到盛夏，枇杷黄了，杨梅紫了，荔枝红了，等荷花开遍，鸡头米和鲜莲子也跟着来了。这几样东西顺着节气长，凑成一整夏的口福。

　　我常想，这些风物，别处大概是没有的──不是零星引种几棵的那种，是把它们当作四季里最寻常的念想，房前屋后、塘边水岸，成片成片地长着，到点就吃、不吃就惦记的那样。这份口福，应该是华夏这片土地独给的。

　　母亲从前说，祖上曾有几间舖子，其中一间南味店，专卖江南的干鲜物什。火腿鲞干、桂圆红枣常年有。还有时令蔬果──仲夏，水塘里的芡实长成了，带着活水气运来，街坊用荷叶托着称回去煮粥，消解连日阴雨积下的湿。盛夏，鲜莲房一筐筐送来，剥开一颗，连芯都是清甘的。去年母亲病中，我从网上买了芡实、鲜莲，给母亲寄去。母亲说好吃，特别鲜。直到母亲临终前同我聊天，还提起这个味道：「你寄来的鲜莲子特别清甜……」我希望这些美好的风味，母亲带去了天堂。

　　一水养一物，一季一味。这样齐整的时令，这些平常吃食，是这片水土上长了千年才长出来的。

　　要我说，夏天可从枇杷算起。五月，枇杷成熟季来到江南。枇杷是实打实的中国原生古果。早在汉代《上林赋》中便有记载，「于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱；枇杷橪柿，楟奈厚朴……」是皇家苑囿的珍果；杜甫亦有「榉柳枝枝弱，枇杷树树香」的诗句。苏州东山、杭州塘栖的白玉枇杷，果肉莹白，清甜无渣。福建和川渝的也有名。这东西不腻不烈，清甜汁甘，恰恰符合初夏的味道。

　　枇杷季不过二十几天，之后登场的是杨梅。古人说「闽广荔枝，未若吴越杨梅」。新石器遗址出土过杨梅核，可见国人吃了数千年了。杨梅这家伙，不能着雨，不能打药，摘下就得入口，也讲究一个鲜。云南五月熟，浙东仙居、慈溪的六月最好，高山晚种能吃到七月。盐渍、泡酒、做糕，都是老法。可以撑满一整个夏天的念想。

　　端午前后，故乡杨梅正好。表舅家院子里有几棵杨梅树，紫红果子压弯了枝，一根杈就能摘一篮，地上也落了一层。人吃，鸟儿也来啄，吃不完。我们端午节回去，表舅总邀请母亲带我们去摘杨梅。她在树下仰着头，告诉我们，「顶上的最甜」。今年摘杨梅的，只有我和姐姐了。我们一边摘杨梅，一边聊着母亲。

　　杨梅存不住，我花半天时间煮了一锅又一锅杨梅羹，兑些蜂蜜，冰在冰箱里，可以存很久。伏天舀一碗，酸甜爽口，解暑。

　　荔枝也是夏天恩物。汉代已是岭南进贡中原的珍品。「一骑红尘妃子笑」，道尽了它自古矜贵的品性，离枝即色变、隔日便味散，娇贵至极。东坡被贬岭南，失意之中却被这一方风物疗愈，写下「日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人」，让荔枝从贡品珍果，变成了治愈人间的夏日甜意。如今，海南的早熟，两广的鼎盛，福建的收尾，连起来能吃三个月。

　　暑天到了最深处，鸡头米和鲜莲子才来。一池荷塘风月，唯独国人懂得食其鲜、品其韵、惜其时令。北魏《齐民要术》记过芡实的种法，《蜀本草》也写过它的性状。这两样东西讲究的是「鲜」──上午采的，下午就得上灶。

　　苏南芡实软糯弹牙，是江南盛夏独有的雅致甜物，大暑前后采摘上市，手工剥制、清水轻煮，拌上桂花糖，清润软糯，消解所有暑气。

　　莲子亦是如此。从古至今，湘莲、建莲皆是贡品名品，鲜莲脆嫩回甘，莲心微苦存韵，煲汤清炒、生吃入粥，是中式夏日最妥帖的清补。小时候去亲戚家作客，人家总要做份点心，最常吃的是红枣桂圆莲子羹。

　　江南多湖塘，没有哪里的莲塘像江南这样，房前屋后都是。人们又勤勉，总想着往田里种点什么，水里养点什么。能看的，能吃的，都好。于是，到了夏天满塘清碧，摘了就能吃，吃了就是这一季。过季了还有晒干的芡实、莲子，填补四时。

　　从初夏枇杷、杨梅，到盛夏荔枝、深夏荷鲜，本土风物，从南到北，一年一年，铺展成华夏完整的夏日时序。

　　祖上的南货店早就没了，可每到夏天，看见这些东西上市，我们知道，这方土地留给我们的四季规矩还在，老祖宗留给的福气还在。这些独属于华夏的时令口福，是水土的恩赐，是古人的雅致，更是中国人顺应四时、温柔度日的生活本心。

　　这些时令风物，长在中国的山水里，还有那些跟它们一起长出来的日子。这片土地上的四季，就是用这些东西一茬一茬连起来的。年年如期而至的清甜，是别处没有的夏天。