四月二十七日是荷兰的国王节（Koningsdag）。提起荷兰，大多数人首先会想到郁金香、风车和梵．高。但你若漫步阿姆斯特丹街头的旅游景点，甚至在机场的免税店中，都会看见一样非常独特的物件：木鞋（荷兰语Klompen）。既有表面绘有花纹的纪念品，也有用木鞋形状做出的钥匙链等衍生品。如今，在现代社会的大街上早已看不到人穿木鞋了。因其平民化的属性，哪怕在十七世纪荷兰黄金时代的画作中都鲜有呈现。然而，当我今年三月重返法兰克福施泰德博物馆（Städel Museum）参观时，一幅北方文艺复兴时期的荷兰风俗画家彼得．阿尔岑（Pieter Aertsen）的作品《在市集中的基督与受骗女子》引起了我的注意。起因是画作最右侧身穿红衣的摊主脚踩着一只传统的荷兰木鞋。

距今已有八百馀年历史的荷兰木鞋，最早的实物证据可追溯至十三世纪初期。由于尼德兰地区多雨的温带海洋性气候和低洼的地势，这种以白杨为原材料、整块木料镂刻雕琢而成的无拼接一体式木鞋便成为了当地人御寒防潮的首选。而在阿尔岑这幅风俗画中，我们可以从身穿橙衣头戴橙帽且四周围满货品的摊贩脚上清晰地看到近五个世纪前的传统木鞋究竟是何样式。其原木色的鞋身接近我们今天拖鞋和皮鞋的结合体，前面有鞋头但没后跟，鞋底有类似于日本木屐的两齿。这一设计既能在阴雨天起到防滑和保暖功能，且便于穿脱，极符合当地的气候特征。时至今日，木鞋已和风车、郁金香和奶酪一同被誉为“荷兰四宝”，成为具有国家象征意义的“土特产”。

相较于同时代广为人知的风俗画巨匠老彼得．勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder），更早成名且曾同时活跃于安特卫普的彼得．阿尔岑实则客观为前者更成熟的风俗画作品奠定了基础。身为风俗画题材的先驱之一，阿尔岑在西方美术史中最重要的贡献便是他开创了宏伟的风俗画场景，将当地市集或厨房中的食材细节安置在画面前景处，却将文艺复兴时期主流的宗教题材浓缩在远景中。这幅《在市集中的基督与受骗女子》便是这种“本末倒置式”构图最典型的例子。画作的前景丰富到令观者感觉拥挤，集市上除了琳琅满目的蔬果、面包、蛋类、禽类和盛放食品的陶瓷餐具，硕大的商贩同样穿插在货品中，接地气的生活化氛围扑面而来。由于阿尔岑活跃的时代属于文艺复兴时期中矫饰主义（Mannerism，又称为风格主义）时期，所以强调夸张、扭曲甚至不对称的人物形态。这也是为何前景的所有摊贩看起来都是头大身子短，身体比例完全不和谐的缘由。在这其中，脚踩荷兰木鞋、双手怀抱胸前的摊主无疑是身材比例最大的；加之他一袭橙衣橙帽的装扮，也让他在一众摊贩中显得格外醒目。

由于前景丰富的市集呈现，以至于观者很容易忽略背景中所包含的宗教题材。《在市集中的基督与受骗女子》是文艺复兴至巴洛克时期画家经常描绘的选题──在圣经《约翰福音》中所记载的基督如何用智慧和仁慈拯救一位被指控行淫的妇人。在带有残垣断壁的古蹟与树林的远景衬托下，中景处的基督正单膝跪地用手指在地上书写，女子被文士和法利赛人带到他身前，在要求按照摩西律法将其乱石砸死后，基督起身问了他们一个尖锐的问题：“你们当中有谁是无罪的，谁就可以先拿石头砸她。”这个令人哑口无言的反问凸显了基督的智慧，也让企图为女子行刑的人们逐一散去。画面中景处描绘的就是基督躬身在地上比画的一幕。此情节被画家安置在集市当中实则是有深意的。在荷兰语中，“Vogel”一词代表鸟类，而转化成动词“Vogelen”便成了两性关系的粗俗用语。前景市集右侧被盖布遮住一半的笼中所关住的几只禽类，和画中唯一站立的摊贩手中提着的野鸭，实则是中景这段圣经故事的道德暗喻，并告诫人们要警惕世间的感官诱惑。而在这幅当时被视为低俗的百姓世俗主题置于宗教历史题材之上的风俗画中，出镜的荷兰木鞋不仅成为了经久不衰生活用品的图像佐证，也间接反映出风俗画如实还原民俗日常细节的特质。