今年一月中旬，应中华文学基金会之邀，与几位作家一道赴成都金牛区采风。除在图书馆与读者见面，集体作“新时代，我们究竟需要怎样的文学”主题交流外，还安排几项参访活动。

有点意外的是，短短三天日程，却安排去了两处茶馆。当时不明就里，后觉用心高妙。

第一次认识茶馆，是在北京，在北京人艺的话剧里。

上世纪八十年代，大学毕业来到首都，感觉惊喜的人事不断，第一次观看北京人艺话剧《茶馆》，便是永远难忘的经历。

我看到的那版《茶馆》，是编、导、演的天才融合，每个龙套角色都被赋予鲜活的生命，演员们“八仙过海”、“满台主角”，结尾一场，仨老头为自己撒着纸钱，透着对人生悲凉的无奈和对黑暗时代的控诉。特别是于是之饰演的王掌柜，更是含蓄内敛、张力繃满。他历尽苦难挣扎，最后自绝于世时，还面对观众强作欢颜……哪里是在舞台上表演，分明是在舞台上生活啊。剧终谢幕，全场已汇成掌声与泪水交织的海洋。

这版《茶馆》，不仅是一场演出，已成为一个文化现象。而主创于是之，拒绝“大师”头衔，始终“演员”自许，还是几十年来惯常的那样，淡淡面对着自己的诗句“山中除夕无别事，插了梅花便过年”，静静守护着自己的诗心人格和纯粹境界。

如斯观剧，岂止欣赏，更是震撼：原来作品可以这么写，话剧可以这样演，做人可以成这样！

第一次体验茶馆，是在成都。第二次、第三次，也是在成都，而且就在这次赴金牛区的采风活动当中。

多年前，笑话般听到一句：“成都是大茶馆，茶馆是小成都”。年轻时公务出差，多次匆匆路过成都，见到路边茶馆里，不少老人坐在那里，捋着牌九、搓着麻将，只觉得这种生活方式太过遥远，似乎更印证了那句“少不入川，老不出蜀”的民间谚语。

第一次体验茶馆，是露天喝茶，却很大程度上改变了对茶馆的原有成见。

那是五年前去成都休“五一”长假，恰好同在北京工作的好友回成都探亲，便约我同去望江楼公园喝茶。到了那里，先被朋友引领去园内走了一遭。江边花海连连，公园绿竹丛丛，近二十八米高的望江楼，确乎“既丽且崇”，难怪又名崇丽阁。园内的濯锦楼、吟诗楼、薛涛井等明清两代遗迹，游客流连忘返。园内的竹子，据说荟萃了五百多个品种，路边的，密不透风、遮天蔽日；水畔的，纤毫毕现、婀娜多姿，幽篁如海、千姿百态，真是美不胜收、清趣无穷的“竹的公园”。

竹林下的一张圆桌旁，朋友的家人已经坐在那里，桌上一把茶壶、几个盖碗、几碟瓜子，两盘水果，大家围坐着开心地聊了许久。

据朋友介绍，川渝地区多丘陵，中间的平地被称为“平坝”“坝子”，是小孩玩耍、大人聚会的地方。渐渐地，这里就逐渐形成一种户外生活方式“坝坝儿茶”，人们聚在这里，打牌、看报、谈生意，成为当地市井悠閒的人间烟火。

据说，成都室内茶馆，同样空间开放包容，不设门第之别，“一茶一座，人人可及”，无论身份、职业或经济状况，只要走进茶馆，便能以一杯茶，获得同等的社交空间与生活体验。在这里，成都人用日常生活“慢”与“和”，构建出一种默契包容的社会平等氛围。

寥寥数语，让我很受触动。设身处地，也体验到一种不是过客、而是家人，能够和光同尘、自然融入的幸福感。

是啊，感悟成都，除了舌尖上的麻辣，“成都的味道”究竟是什么？最终我写在笔下、印在心里的，是那经久醇厚的三种味道：“平和的味道”、“平安的味道”、“平实的味道”。