镇江这趟行程，天气是真热，挥汗如雨，可一头扎进镇江的真山真水，却在汗水蒸腾中生出一种酣畅——仿佛这盛夏的热，就该用这样的山水来消受。

这一趟，全赖朋友钟博士盛情又周到的安排。到镇江已近傍晚，钟博士接上我们往西津渡去。「先看夜景，」他说，「凉快些。」西津渡位于镇江城西云台山麓，依山临江，三国时称「蒜山渡」，唐代叫「金陵渡」，宋代以后才叫西津渡。古时渡口紧邻长江，后来江滩淤涨、江岸北移，古渡如今已远离江岸数百米。

踏着青石板拾级而上，路面中央留着深深的车辙印——那是千百年独轮车碾出来的沟痕，光滑得像被江水洗过。两旁老屋依山而建，马头墙、雕花门楼、木格窗櫺，明清的格局里偶尔夹着一两幢维多利亚红砖建筑，那是当年英国领事馆的旧址，如今已作镇江博物馆。走到高处，元代的昭关石塔静静立在街心，暮色中，塔影温润。回身望去，万家灯火绵延铺展。朋友小沙和讲解员都说，她们小时候就住这片老屋，每天踩着青石板上学。

西津渡有一处考古探方，坑内错落排列着不同时期的道路基底：清代的是不规则石块，明代是灰砖，宋元时期和唐代是夯土层，最底层是古人凿出的原始栈道。时光在脚下，如一方「提拉米苏」，一层风雅，一层沧桑，层层叠叠，竟已积淀了千年。

唐朝张祜曾写：「金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。」远处，长江如带，当年的潮落月斜、两三星火，如今是重重街灯和人声。

次日一早去焦山。焦山耸峙于江心，坐船几分钟。山上林木苍翠，远看像浮在江中的一块碧玉。定慧寺、碑林、古炮台隐于山中。京口素有「金山寺裹山，焦山山裹寺」之说。乾隆下江南，比过金焦二山，认为「若以本色论山水，我意在此不在彼」——他更偏心清幽的焦山。

古炮台位于焦山东麓。八座炮位呈马蹄形排列，旁边还有弹药库和营墙。站在炮位往下看，江水汤汤，波平浪静。炮台墙体被风雨侵蚀得斑斑驳驳。一八四二年七月，英军进犯长江，副都统海龄率守军依托炮台抵抗，千余守军全部阵亡。恩格斯在《英人对华的新远征》（The New Chinese Expedition，载于一八五七年四月《纽约每日论坛报》）一文中，高度称赞镇江保卫战：

「英国人克服了这些困难，逼近镇江城的时候，才充分认识到：驻防旗兵虽然不通兵法，可是决不缺乏勇敢和锐气。这些驻防旗兵总共只有一千五百人，但却殊死奋战，直到最后一人……如果这些侵略者到处都遭到同样的抵抗，他们绝到不了南京。」

太阳明晃晃照着，伸手一摸，老炮管烫手。抚古追今，我几乎落泪。

焦山碑林与西安、曲阜并称全国三大碑林。北碑尚庙堂之气，焦山独揽江海逸韵，堪为「江南第一碑林」。《瘗鹤铭》残石隐于雷轰岩，被誉为「大字之祖」。相传为东晋王羲之所书，原刻于焦山崖壁之上，后崖石崩落入江，在水底沉了近千年，直到清康熙年间才打捞出水，残石残留九十余字。苏舜钦诗云「山阴不见换鹅经，京口今传瘗鹤铭」，说的正是这桩事。陆游、米芾都在这儿留下过题刻。那些字刻进石头里，一千多年了，锋棱还在。

金山寺始建于东晋，一千六百多年了。原本在江中，依山而建，后来泥沙淤积，与南岸相接，所以有「金山寺裹山」之说。王安石留笔：「数重楼枕层层石，四壁窗开面面风。忽见鸟飞平地上，始惊身在半空中。」站在寺下，一只小鸟停在风铃上，风铃轻摇，铮铮如磬。

苏轼亦与镇江缘分颇深，金山、焦山、北固山都曾留下他的屐痕和诗词近百首。站在此处，我忍不住想—— 一千年前的某个夏日，苏轼是否也这样立过？那时他或许刚从金山放船至焦山，看「焦山何有有修竹，采薪汲水僧两三」，江风把他的袍角吹得微乱；或许正登妙高台，望大江东去，吟出「我家江水初发源，宦游直送江入海」。

我此刻踩着的这块地，其中某一层，或许还蘸着苏轼的那点酒意与月光，笑说：山水有好友，便胜却人间无数炎蒸？隔着一千年，我忽然觉得盛夏也可亲。

镇江饮食极美，「长江三鲜」刀鱼、鲥鱼、河豚都产在这儿。钟博士带我们去了一家馆子，清蒸刀鱼足有一尺长，其大其鲜，实属罕见。锅盖面也是镇江特色。大铁锅里漂着一个小木锅盖，面在锅盖底下滚，汤头浓郁，面条筋道。

「何处望神州？满眼风光北固楼。」刚刚走过的镇江，山水苍翠，烟火袅袅，和一千年前一样，又不一样。