瓜 园/宽敞的早晨\蓬 山

2026-08-05 05:15:59
字号
放大
标准
分享

上个月,到了托斯卡纳乡间的一所民宿,小住了几天。

早晨醒来,推开百叶窗,一个久违的词,突然涌上心头:「宽敞」。

放眼望去,古城墙之外,大片金黄的麦田、碧绿的苜蓿,一块块铺展成大地的拼图。土黄的小路,蜿蜒着连接起远远近近的几座教堂、酒庄。更远的地方,丘陵起伏如温柔的波浪,一直隐入到天边轻浅的雾霭里,很有淡色水彩的质感。太阳无遮无碍地把光线洒下来,风滔滔穿堂入室,毫不迟疑。而不像城市里的阳光和风,被高楼大厦切割得支离破碎,又折射成一道道尖利而暴躁的光影。

目光收回到楼下的院子里,红色的蜻蜓停在翠绿的草梗上,小雀的啁啾声回旋在娇艳的石榴花和丛丛橄榄树之间,随后在寥廓天地、广袤田野悠扬远播。

城里的鸟鸣,就没有这般自在清透,拘谨在狭窄的街巷里,或者马上被裹挟吞没进了汽车声、轮船声里。

橄榄树下的小小菜园里,青椒、黄瓜、卷心菜,沾染着露珠苏醒,高高低低不同层次的绿色交织,不同的气息混合在一体,一股子「野」味往鼻子里呛。禁不住深呼吸,时而清甜时而辛涩,真有一种「澡雪而精神」的感觉。

想想平时每天一醒来,目光、听觉都被挤压在玻璃墙、水泥块和冷气机的热浪里,脑筋仿佛也被压缩如即食面,干的时候板结硬块,泡了水之后又软塌塌。这是一股无形的「围城」的「围」。

在宽敞的早晨,视野宽敞、声音宽敞,什么都不拥挤。东北话里有个有趣的词,叫作「不憋屈」。乡野柔软,时间也仿佛换了质地,情绪可以在上面随意地仰卧起坐,不用像在城市硬邦邦的大街上处处躲避着碰撞。

生活需要的,就是这样一份能够舒展开来的空间,多走走,把心情也走宽。