瓜园/梁实秋的「我不知道」\蓬山

2026-08-06 05:16:05
字号
放大
标准
分享

这些年,康熙皇帝在奏章上御批的「知道了」,成了网红文创的「顶流」。梁实秋《雅舍谈吃》里也有个常用的「笔头禅」,意思恰恰相反,那就是「我不知道」。

其出现频次之高,可谓数不胜数。例如:「我不知道为什么北平人养成(豆汁儿)这种特殊的口味」;「我不知道为什么湖北人特喜糯米」;「为什么叫乌丸子,我不知道」;「北平小贩的吆喝声是很特殊的,我不知道这与平剧(即京剧)有无关系」;「我不知道当年有谁见过这样的世面(满汉全席)」「我也不知道孟子是否真吃过熊掌」……

总之,梁实秋写味道,写吃相,写食物和餐馆的气质,重点写自我的体验,所以让看客兼食客们看得津津有味,极易有代入感和共情。至于那些形而上的东西,「我不知道」寥寥数字,便柔软绕过,文章行云流水,节奏好,有趣味。所以,笔者这样的村夫,读起来一身轻松且快慰——梁实秋都「不知道」,我们又何必费劲去「较真」钻研了。

昔日考据不易,好些问题,要想「知道」,需翻阅大量的古籍,寻访老派人物。这是一件苦差事。然而文章写下来,资料、信息固然是增加了,但正如菜里加了太多的浓油重酱,吃起来就不甚爽口。凡事有度。周作人写「吃」,就有这个毛病,在色、香、味当中,夹杂了太多的《经》《录》《谭》《集》。这样的文章,有时越读越让人自卑,人家读这么多书,咱不是一个档次的,索性畏而远之。

梁实秋曾怀念,抗战胜利还乡,带孩子们到北京信远斋喝酸梅汤,并感慨「我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销各地,而一任『可口可乐』到处猖狂」。不过这事笔者可是知道,瓶装、罐装的酸梅汤如今早就有了。