如果一首歌可以令人发笑，也可以令人痛哭，那会发生什么事？

智利作家何塞·多诺索的短篇《避暑》，便由这样一个近乎童话、却逐渐变得阴暗的「如果」开始。故事发生在海边的避暑小镇。女佣们一边照顾孩子，一边谈论主人家的婚姻丑闻：劳尔的父亲似乎与一名意大利女人关系暧昧，而那女人的儿子海梅，也来到同一片海滩。

劳尔温顺、敏感。海梅沉默、强壮，带着一把弹弓，也带着两首奇怪的歌。海梅告诉劳尔，唱第一首歌时，劳尔必须笑，而唱第二首时，他便要哭。起初，这像两个孩子之间的游戏。可是，海梅一开口，劳尔竟真的无法控制自己，时而大笑，时而号哭。歌声慢慢成为控制，海梅要求劳尔只跟自己玩，劳尔也愈来愈依赖这种被操控的感觉。

如果一个孩子第一次尝到支配与服从的滋味，他会变成怎样？

当大人禁止劳尔再见海梅，劳尔学会了欺骗：他偷听女佣的秘密，以让对方放假作交换，要求她带自己到海滩。他甚至在脚上弄出血印，假装受伤。那个原本天真、容易信任别人的孩子，逐渐懂得如何利用别人的欲望、弱点。

更残酷的是，他所学会的一切，其实早已存在于成人世界：父母以冷落和嫉妒互相角力，女佣以秘密交换自由，孩子不过把大人的手段缩小后重新演练。

后来，海梅离开了。劳尔终于明白，父亲重新回到母亲身边，正是因为那个意大利女人已经离去。那些大人们的关系的结束，却同时夺走了他的朋友。故事最后，劳尔坐在沙滩上，唱起海梅留下的歌，尝试令另一个孩子发笑。此刻我们才发现，海梅没有真正消失，他以歌声、记忆，以及手段，留在劳尔身上。

《避暑》之所以令人深刻，正因它把一个简单的「如果」推演到底：如果孩子会模仿大人的欲望、嫉妒与软弱，那么所谓「学会成为大人」，究竟意味着什么？或许，成长不只是承受那些怎样也避不开的暑热，更是逐渐懂得怎样在灼人的世界里，为自己和别人留下一点清凉。