昨日暑热未消，风已悄然转向。天地立秋，如约而至。白天还是闷热，正午的阳光里掩藏着火热的心情。可到了晚间，一股忽然而来的风，不再是裹挟着夏日黏腻的热，而是从海港深处悄悄吹来，夹杂着微许凉意，还掺着一丝咸湿的气息与若有若无的花香。

立秋，二十四节气中第十三个节气，乃秋季的开始。看似带了个秋字，其实是仅次于大暑、小暑的第三个「热节」，意味着立秋之后，天气仍然炎热，常有「秋老虎」，酷暑不会立刻退场。

不过，这次立秋不一般，六十年难一遇。虽于八月七日晚正式交节（对应农历六月廿五），却恰逢干支纪年六十年一循环的丙午赤马年周期，且叠加多重民俗天象，呈现晚立秋、闭眼秋、秋包伏等特殊格局，殊为罕见。在民间，立秋有公、母秋之分，并以午时为界，十二点之前交节是睁眼秋、之后为闭眼秋。通常农历六月立秋为早是公秋，七月立秋是晚为母秋。同时，今年属长三伏，整整四十天。初伏既去，中伏过半，而立秋已来，末伏八月十四日尚才开启。意即立秋在前、末伏在后，叫做秋包伏。

二○二六年公秋降临，早秋又累积闭眼秋与秋包伏，既是六月早秋提醒凉意早袭，又是闭眼晚秋警告热意难消。老话讲，「六月秋样样丢，七月秋样样收」「夜立秋，热到头」「秋包伏，热得哭」，早晚皆有，貌似矛盾，实则说明今年夏秋之交火性偏重、燥热暑湿超长待机，气候会跌宕反复、冷暖无序，极端天气打破季节规律，大江南北俱热。人们在立秋之日，尤其在香港，根本看不出秋天应有的模样。但立秋的到来，从时令来说，确是进入了秋天。夏的炽烈繁茂，终会在秋天结果，所有的辛勤耕耘与坚守，都将变成岁月的馈赠，人生如此。

站在秋天门槛之上，有人盼秋风送爽，有人喜秋实累累，有人愁秋燥难当，有人爱秋色斑斓，有人叹秋意凉薄，有人品秋茶静好……秋季的美与灵性并非远在彼岸，就匿在一片片被阳光浸透的树叶，以及一次次的无意驻足凝望中。当心足够沉静，便可从一叶知秋、一夜至秋之内，窥见天地之恒常，感受生命之庄严。凡事皆有定期，万物皆有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出有时；哭有时，笑有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时……万事万物皆有其时。

人之一生，恰似四季轮替，春生夏长，秋收冬藏，都循着既定节奏前行，每个年龄都是恰到好处的自己。年少奔赴远方，热烈莽撞，敢想敢干，在心底种下光；青年踌躇满志，一边冲锋一边自愈，逐梦扎根；中年沉静内敛，能报养育之恩，也能托举兜底子女梦想，守心自暖，花开果茂；暮年回望来路，通透清明，从容淡然。有展开之时，也有卷起之日，这既是自然定数，亦如人生不可回避的境遇，蕴蓄着众生循其道、生生不息的深沉体悟与敬意。我们终将告别盛夏，不得不面对岁月流逝带来的秋日衰微。然而凋零绝非终结，乃落叶归根、化为春泥，悄然守护着土地蛰伏的生机。恰如人之丰厚阅历积淀，或是倾注心血留予后世之智慧与创造，虽已隐入尘烟，却以另一种方式延续生命之循环。

想起那日灵前送别师长，大家致辞追悼，述生平、赞功绩与品德、表达哀思。一个人一生如何，直至他去世方才盖棺论定。但又全然不是泛泛溢美之词，以及身后授予的虚名与敷衍客套，而是当一个人从人世间彻底退场之后，这个世界认识或不认识的人对他物伤其类的真挚惋惜与对一种人格力量的致敬，及其一生价值的最终评价。是种评价，不经任何研讨，不依赖任何倡议，直接书写在人心之上。无关身份地位，抑或权势财富，都自愿、安静地参与一场送别，本身就是最坚固、最无需辩驳的精神定格。这证明，这个人来过，认真地活过，热烈地爱过，慷慨地帮过……他把自身才能和经验贡献社会，把温暖送给大众，把对香港的纯粹热爱留给自己。其之一生或许有瑕疵，但足够清白坦荡，足够真诚真实，也足够值得。

这几天我正好重读庄子《齐物论》，「天地与我并生，而万物与我为一」的字句，又令我上下串联。未有诗意的想像，只有认知的超越。天下总有小于秋毫之物，就此而言秋毫也是大；泰山虽大，但总有比之更大，于是泰山也算小。同理早夭之子在更短暂生命面前也是长寿，传说活了八百年的彭祖相较更长久生命，亦为早夭之人。故而天地与人同生共长，彼此依存，没有先后之分，也无主从之别，更没绝对好坏，一切基于相对的判断，从来都是共生共荣的生命共同体，互相影响，相互转化。收获与凋零，何尝不是一幅铺展于宇宙苍穹之间的人生画卷？

它于秋结束一个轮回，未来下一个春天，必要完成内在的圆满与能量的凝聚。自然之秋绝非终局，而是向内深耕，时刻为迎接「第二个春天」进行更深沉有力的准备。人生入秋，步入后半程，最宜于深思熟虑、自我清算。生命的外在锋芒或已收敛，真正的力量总在沉寂中酝酿，为灵魂刻下更深的烙印。

人生四季，我已度过了春天般的青春、火热般的壮年，人到暮年已是秋，常见昨日黄花，常忆几十载由文化人、以人化文之大半生，心之所向，素履可往。此刻窗外阳光万丈，沉淀数个春夏过往。立于秋，行致远，随手写一阕文章，在孤独中徜徉，既往且来，自如自在。