人每天在城市里遇见无数陌生人。有人在电车上坐到我们身旁，有人在街角与我们擦身而过，有人在商店排队时站在前面。大部分面孔转眼便忘记了，可是，假如同一个陌生人不断出现，我们会不会开始怀疑：这只是巧合，还是命运正在暗示什么？

智利作家多诺索的短篇《夫人》便从一次平凡的偶遇开始。叙事者厌倦了待在房间里，随意登上一辆电车，在下着零星小雨的下午穿过城市，身旁坐着一名五十岁左右的妇人。妇人不美也不丑，不穷也不富，穿着绿色雨衣，眉毛比一般人更靠近眉心。她没有做任何特别的事，叙事者甚至没有留意她何时下车。

可是，第二天晚上，叙事者又在另一个街区看见妇人。两天后，他在市中心的人群中再次认出她。此后，夫人不断出现在不同地方：公园、商店、电影院、街道。她从来没有注意叙事者，两人也没有交谈，但叙事者开始在人群中寻找她，记下她喜欢绿色、抽哪种香烟、经常买菜回家。

这些细节看似令叙事者逐渐了解妇人，实际上却暴露了两人之间的陌生。他知道她买什么，却不知道她住在哪里。他看见她与朋友谈话，却不知道她为何痛苦。他以为自己熟悉她，却连她的名字也不知道。妇人因此成为一个奇怪的存在：既是城市里普通的人，又像是命运特意安排给叙事者的一个缘分。

故事之所以是故事，正是它把「巧合」一步一步变成「必然」。叙事者起初只是偶然遇见妇人，后来却主动四处寻找她。即使妇人没有出现，她的身影仍占据他的房间、工作与睡眠。

《夫人》解释了偶然之必然性：每一次相遇都没有改变外在世界，却改变了叙事者的内心。真正推动故事的，不是妇人再次出现，而是他开始相信她的出现具有意义。

最后，叙事者突然确信妇人快要死了。翌日，他果然在报纸上看见她的讣告，并参加了她的葬礼。这是否证明两人之间真的存在某种联系？当然有。那是作者为他们建立的联系，也因为故事，悄悄连起了我和你。