从小我们就被教育，要学会「设身处地」为别人着想。这句话听起来简单，真正做起来却很难。因为设身处地的前提，是你得先知道对方身处的是一块怎样的土地，每日经历的是一种怎样的生活。倘若连他的生活是什么模样都不了解，所谓代入，很多时候不过是拿自己的经验去想像别人的人生，最后难免变成种种「想当然」和「坚离地」。

带着类似的心情，我翻开了清华大学社会学系博士生丛瑞安的《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》。这是一本社会学纪实，记录了作者二〇一八年以来对于北京郊区马驹桥这个「城中村」的观察、体验以及思考。作者亲身体验日结零工的生活，把那些可能平日很少有机会接触的人生，一点点写给我们看：天还没亮就去找活，等待被挑选，搬运、装卸、劳作，再用一天的体力换回一天的微薄收入。

我不敢奢望自己坐在冷气房里翻完这本书，就真的能体会日结工的辛苦。文字终究隔着一层距离。但至少，它让我稍稍靠近了一点。知道他们每天怎样过日子，也许下一次在现实里遇到类似的人和事，我会少一分想当然，多一分理解；少一点苛责，多一点宽容。

这种阅读感受，让我想起此前读《我在北京送快递》时的感觉。两本书写的不是同一群人，却有一种奇妙的异曲同工：他们明明一直生活在我们身边，甚至直接支撑着我们习以为常的城市生活，却又仿佛透明人一般，长期处在我们视线之外。

我们收到快递时，看见的是包裹；工地落成时，看见的是高楼；城市干净整洁时，看见的是街道。我们享受着一切便利，却很少想过，那些便利究竟由谁一点点搬到我们面前。他们不是不存在，只是习惯了沉默，也被我们习惯性地忽略。

所以我很喜欢这类书。它们未必能让我们真正「成为」另一个人，但至少替我们推开一扇门，让我们看见那些原本看不见的人。而被看见，本身就是一种尊重。