在北京生活十余年后重回澳门工作，心底深藏着对北京的思念，其中有一角是留给剧场的。当看到「北小京看话剧」微信公众号的签名——「只进剧场，只写剧评」时，我在心里迫不及待地回应：「嗯！」

我不认识「北小京」。或许我们曾在北京的剧场里擦肩而过，甚至曾在同一个空间看过同一出剧目。然而，「北小京」又似乎是我熟悉的朋友，她的剧评字字有声。一般来说，只有朋友才会和你聊最真实的观感，多数人并不会公开发表这些想法，但「北小京」这么做了。

记不起关注「北小京看话剧」微信公众号有多长时间了。「北小京」看的戏、写的评论颇对我的口味：她态度鲜明，不端学院架子、不掉书袋；无论肯定还是批评，都会列出足够的理由。下笔成文，不就是为了让读者看得明白吗？「深入浅出」是所有写作者应该具备的能力。

去年某一天，我的微信朋友圈几乎被内地戏剧界的朋友刷屏了——三册一套的《北小京看话剧》出版，收录了「北小京」二○一二年至二○二三年间写下的二百六十五篇评论，总字数超过五十万。同时，「北小京」公开了她的真实身份：本名孟丹峰，生于北京，毕业于中央戏剧学院戏文系，早年作为演员曾参与大量影视、舞台演出，后专注于编剧、导演工作。多年来，她坚持自费买票看戏、写评论，从不接受制作方邀请看戏。

匿名写评论多年的北小京说，这是她「为了保持独立思考，说真话，不想把珍贵的每一天都用于讨好」。据说内地戏剧界的重要制作首演后，都会等待「北小京」的剧评。作为「在观众席和舞台之间的桥梁」，她做到了「维护戏剧的水平」。

半个月前，我在一位戏剧人的公众号刷到一则消息：「痛失北小京」。《北小京看话剧》成书出版仿佛还是昨天的事，如今朋友圈却满是「北小京」逝世的消息。身为戏剧人的她，无法掌控自己人生的剧本。

内地导演王晓鹰说，北小京（孟丹峰）的去世，与连续十三年持续输出高品质且犀利的剧评，以及二○二五年以新书发布的方式公开身份一样，都广受戏剧界关注，甚至，更甚。晓鹰导演回忆，《北小京看话剧》暨「卸甲」发布会是在二○二五年四月一日，他说选择这个日子本身就像是一种嘲讽。

而王晓鹰，是唯一一个被北小京批评过却依然应邀到场的导演。

《北小京看话剧》一书中收录了对王晓鹰导演的话剧《离去》《萨勒姆的女巫》等作品的剧评。《离去》曾在二○二一年应澳门艺术节邀请来澳演出。这是一出击中观众泪腺的作品，感动点在于「亲人离去」。然而，北小京冷静地指出：「如果把观众的眼泪当成衡量演出成功的标杆，如果没有识破观众泪水的假象，并因此而得意，这样的戏剧人，只会晕在自己的假设中。」因为「观众们早已在多元化的世界里建立了新的审美方式。」

北小京的离去，也揭开了她为何在匿名多年之后忽然亮出真实身份的谜团。她曾表示，自己的「精力要用于数自己的每一口呼吸，对诸多生命中曾经觉得重要的事失去了支撑力，比如，扮演北小京。」因此，她决定「摘下面纱，做唯一的自己」，「并，写下去。」

「北小京看话剧」公众号的最后一篇更新文章，停留在六月九日。

戏剧是小众的，内地的戏剧圈也并不大，而北小京更是圈内人。但她的秘密守得太好了，十多年来只有两位亲友知道真相。隐藏真相的背后，仅仅是为了能说一些真话。

为了掩饰好这个身份，她不时加入圈中人关于「北小京是谁」的猜想，随声附和。一个是看戏的自己，一个是写评论的自己，互为镜像。披上隐形外衣的北小京，刚开始写剧评时，甚至隐藏了平日说话与写作的惯性，刻意伪装出嬉笑调侃的北京腔。她写道：「在文字上扮演另外一个人，比在生活中的扮演要更难！」

这一切，也像是北小京自编自导自演的一出戏，她让自己扮演另一个自己，到底哪一个是真实的她，我们已无法得到答案。

当然，北小京的剧评不一定都说得对，但她十多年来坚持说真话的评论，「见证了这些年来话剧舞台值得言说的存在」，这更是北小京的价值体现。她所对应的，是今天普遍的缺失。今年中国戏剧家协会召开五年一次的代表大会，工作报告中特别呼吁需要说真话的戏剧评论——这本身就说明，说真话的评论已是当下最稀缺的存在。

澳门亦然，圈子更小，人情更稠，说真话的代价也更大。认真写剧评的人、创作者愿意从剧评中吸取养分的年代，似乎已一去不复返。因为没人在意。我曾在剧场洗手间无意中听到一位创作者说：「那些座谈啊、评论啊，我都当他们在唱歌！」

我们都成不了北小京，没有她的坚持与勇气。但如果我们仍然热爱戏剧，无论台上做戏还是台下看戏，守住良知便是守住了底线。现在对于「好戏」的标准，门槛过于低，我们太容易被外在的感官刺激所迷惑，或许是因为好演出看得不多。

在北小京看来，一个有资格写评论的人，首先必须是自己买票进场的人；即便偶尔看了邀请戏，也要能句句实话实说。他必须看过真正好的演出，而看演出不是为了打发时间，或是散心娱乐。最根本的，是他必须曾经被戏剧真正触动过——「不管是乐出了鼻涕、还是哽咽到嗓子眼」，哪怕只是勾起了一段往事、一缕思绪。如果能再加上对戏剧的了解，以及长年看戏的经验，内心有一把自行建立的欣赏艺术的尺子，那么无论是夸赞还是贬损，他提出的意见想必是真诚的、真心的。

一戏一世界。只有见过，才能懂得。