单位附近有一家小饭馆，有时工作忙，拉晚儿加班，我就去那里吃一客小笼。「一客」，只是我心里的话，在点餐的柜台前，我对服务员说的是「一屉」。在北方城市里，包子都论屉。「狗不理包子—— 一屉顶一屉」，连歇后语都是这么说的。但在南方，小笼包的故乡，小笼论「客」。这家店卖的是上海小笼，皮薄馅儿大，灌汤，吃的时候要蘸醋。据我所知，这种小笼包在北方的销路不好，反不如发面「小笼包」。

不过，这家小饭馆是个例外，据比我工龄长的同事说，小饭馆的年龄比他的工龄还要长许多，但我发现，它在这片社区立足，靠的不是小笼，也不是和小笼同样属于南方小吃的烤麸、素鸡、阳春面，而是南北通吃、老少咸宜的盖饭。京酱肉丝的、火爆猪肝的、麻婆豆腐的、宫保鸡丁的，几乎覆盖所有菜系，连饭带菜，一大盘，方便，管饱，最合旅人或糙汉的意。

去的次数多了，我开始观察饭馆的内部装潢。生意虽说过得去，但毕竟上年头了，墙面、屋顶、桌椅，都显出一种在时光中炙烤之后的光泽，不腌臜也不油腻，不引人反感，倒令人伤感。仿佛看到一位风雨无阻每天出摊的老人，步履蹒跚却穿着干净，不知道为谁保持着一份体面。

刚蒸得的小笼，盛在笼屉里端上来，十只，白净，个头匀称，热气腾腾，围坐一圈，肚子略鼓，显出流动的汤汁，中间是个小碟子，浅浅一层醋。这是吃小笼的标准配备。餐台上也有醋。我知道，有些讲究的店，蘸小笼的醋是特调的，和供食客自取的醋不一样。不过，这家的小碟子里的醋，似乎吃不出特别的味道。有一次，好奇心驱使下，我终于不顾尴尬，装作小碟子不够吃，去餐台倒了一点醋，尝了一口，味道一模一样。于是，恍然。原来，对于小笼包而言，小碟子存在的意义大于碟子里的醋，虽然，我们吃的不是碟子而是醋。