小区门内的楼面上，挂着一口电子钟，每次出来进去都会看到，我以为是谁家不要的家具，顺手挂在了那里。直到前几天路过时瞥见钟的指针在移动，掏出手机一看，钟上的时间竟然和我手机上的一样。心头一惊，好像看到一个死物突然活转过来。后来几次路过时专门和它对了对表，走得很准。这口钟，被风吹，被雨淋，被太阳晒，一丝不苟地完成着分分秒秒，叫人顿生「我不如钟」的钦佩。

自从发现钟是「活」的，我对钟下方堆着的那旧家具也多了个心眼。这些无主的桌椅，或许并非无主。一留心，还真看出了门道。有一位磨刀的老人，经常到小区营业。每次来，都坐在电子钟下的旧单人黄沙发上。他总有七十多了，头发白而短，满脸沟壑纵横，长目细眉，正是记忆中老手艺人的模样。

像磨刀这样的活计，或许终会缩为一句「磨剪子戗菜刀」，许多年后的人只能从这句吆喝中脑补磨刀人以及他们干活的场景，就好像我们从岩层里的脚印化石想像远古生物。不过，沙发上的磨刀人从不吆喝，只是在挑子前摆一块四方的纸板，上书：磨刀十元。或许他自知顾客稀少的局面非吆喝之高低可改变，干脆摆出姜太公钓鱼愿者上钩的姿态。

电子钟、磨刀人、旧沙发，组成一幅「老人与钟」的图景。电子钟自顾自地走，似乎只求与天地同步；磨刀人不期待顾客，好像来这一趟只为完成自我身份的宣示；旧沙发本无定主，却莫名其妙被一位无刀可磨的磨刀人带入这幅图景之中，宛如《红楼梦》里那颗被一僧一道带入红尘的石头，更可叹的是这沙发没有像石头那样自怨自艾，日夜悲号。在飞速如转轮的斑驳世景中，或因偶然凑成的这幅「老人与钟」，支撑起一个独特角落，令人看到不期而遇的意义、坚与韧的模样。