七日谈(北京篇)/美食之力的召唤\张颐武
- 字号
- 放大
- 标准

《欢迎来龙餐馆》已经在这个暑期赢来了人们的关注。它打开了中国电影的一个新的空间。这是脆弱又强韧的善良生命的礼赞,也是极限暴力和死亡之中的人的光芒的闪烁。在一个随处都是无限的暴力展现的时刻,这个故事里的那种力量让我们感动。
这是一个让人震撼的故事,也是一个让人感伤的故事。一个普通的中国厨师在海外遇到了本世纪开端的那场改变了世界,也影响了历史进程的战争。他的奇遇正卡在了迷人的美食和残酷的暴力之间。徐福对于创造美食的热爱和他挣到更多养家的钱的期望在异国他乡遭遇了巨大的意外冲击。
一切最初都看着很顺利,大有希望的龙餐馆,有路子的本地合作者和那个善于应付各方的中国经理,都好像能让故事向着喜剧的方向发展。但战争机器一个晚上就改变了一切。由于那场对于徐福来说完全是绝对的意外的战争而遭遇了挫折。战争来了,它的力量足以摧毁餐馆里的美食。而在夹缝中的徐福和同伴马俊生依然把龙餐馆变成了一块美食的飞地。他们凭借美食的力量来对抗外来的超级军事强权和本土的恐怖的力量,把龙餐馆变成了一个暴力笼罩下的平安的空间。电影始终用一种爱抚的镜头拍摄那些充满吸引力的迷人的美食,让这些美食的灿烂被表现得格外丰富和多样,婚礼上的美食也让人们陶醉,这是生之力,美食在带来美好。它们和那种绝对可怕的轰炸和恐怖的火焰,那些冰冷枪口射出的子弹所给予人们的绝对的死之力形成了最尖锐、没有任何中间状态的对比。
当然,美食是脆弱的,它与任何一方对于他人的仇恨相比是弱不禁风的,它没有对抗暴力的能力。它的力量在于我们永远需要依靠食物而生存,即使最残酷的暴力最终也都还需要食物的支撑,而电影里反复由厨师徐福所说的「好好吃饭」来撑起我们脆弱的生命,来介入到不断要彻底毁灭对方的暴力之中,成为了一种中间的力量。一种生之力在对决中的两种死之力之间,在美军的战争机器的暴力和本地的恐怖暴力之间,它虽然脆弱,却依然有自己的活力。暴力的双方还都需要徐福做的食物来支撑他们。在美军的集中营和恐怖的营地中,他依食物生存下来,也努力地保持自己的尊严,力所能及地努力关爱那些无助的儿童。为了这些儿童不变成恐怖的人体炸弹,徐福的朋友马俊生死了。而他们最终找到了通往生存的出路。微末的小人物让人看到了一种难得的光芒。
美食属于人们的日常生活,它既是基本的生存保障,又是生命的美好享受。哲学家李泽厚在二十世纪七八十年代曾经提过一个「吃饭哲学」的观念,也就是从人类的基本需求出发的探究,这种基本需求支撑人类的生活,建构社会的基础,人类的其他活动其实都是建立在其上的。这是通向人生的基点,应该说,今天被《欢迎来龙餐馆》中的徐福反复说的「好好吃饭」正是在这个基点上对于世界的陈述。「好好吃饭」和那些暴力与相互恐惧之间的对比,正是这部电影最有力量的地方。「好好吃饭」正是要回到人生的基点,从那些似乎被暴力所遗忘的地方召唤更好的事物。忘记了「好好吃饭」,让那些不同的势力在狼奔豕突的狂暴中失掉了真切的人生的基点,于是那种暴力和扭曲就变成了电影中的常态。而「好好吃饭」却显得如此不易,如此不可企及。
这里把敌对的暴力所伤害和扭曲的人表现得非常有力,无论是那个曾经的龙餐馆老板老扎,原来只是希望家庭存在,孩子的病有救,但由于利益的报复,被人把情况透给敌对派别而失掉妻子孩子,最后蜕变成极端分子;还是美国兵托尼在恐怖中认定所有他人都会是恐怖分子,不断想回家,但最终也被杀。这些旋卷在暴力中的人既从美食中得到慰藉,又卷在暴力中无法超脱,最终被暴力的相互伤害所淹没。这部电影没有对于对立双方的简单化,暴力的报复来自于战争机器的介入,而冤冤相报的极端也让人们毁掉了未来。这里没有从大历史解释一切,但个体的小历史正是大历史的一个无法挣脱的部分。徐福和马俊生就是以普通人对生的渴望和那种对于人的善意让人们感动。在当下我们看到那种时刻出现的暴力之中,它脆弱但温暖,因此能够触动大家。这是中国人对于世界的一份善意,这一份善意被这部电影在当下表达了出来。这部电影让我们看到了中国人的那种朴素的平安愿望的力量所在。
故事的结尾是意味深长的,在二十多年后返回那曾经的恐怖之地,龙餐馆依然矗立,一品「徐福炒饭」既留下了过往的伤痕,也说明了脆弱的生之力的强韧。那个被他们从死亡和极端的边缘救下来的少年赛夫在二十多年之后的龙餐馆炒着菜。美食的美好有自己的韧性,「好好吃饭」会穿越暴力造成的恐惧和仇恨。在徐福和他的同道努力为人们提供美食来超越暴力的故事里,这是让人感到宽慰的结局。「好好吃饭」让徐福最终成了一个胜利者,二十年的时间,世界的变化让人们看得更清楚了,当年那些暴力和恐怖,没有带来任何的积极的效应,而徐福给世界贡献了一些可能微不足道,但真正有价值的东西。让我们看到普通人在「好好吃饭」的期许中所具有的美好的力量,这力量让人感动,也让人看到了中国电影所具备的感动人心的能力。中国电影在这里显示了能够关注和讲述世界的同时给这个世界一点启发的能力,这就是弥足珍贵的。

