知见录/艺术是对生活的填空\胡一峰

2026-08-17 05:15:52
字号
放大
标准
分享

前天中午去一个写字楼办事,一层环形走廊正举办书法展,边走边看绕了一圈。我这一代人学写字的时候,毛笔已退出课堂,只作为兴趣班的选项了。我也曾描过几天红,但连基本的运笔都没有掌握,更谈不上什么结体、墨色。后来学了文科,认识了几位善书的朋友,常有机会欣赏朋友圈里的「书法展」,也能在留言里看到精彩的「书法评论」。薰陶久了,我多少能看出一些好坏。

以我有限的鉴赏眼力,这个写字楼里的书法展,水平着实一般,作者勉强可算「业余高手」吧。不过,在这个无事可做的中午,我看得颇为得趣。艺术其实是对生活的某种填空,而前提是生活里有「空」。因此,艺术欣赏须以有闲为前提,忙得四脚朝天、急得心如火焚的时候,再好的艺术恐怕也是看不进去的,至少对于普通人是如此,痴迷者另当别论。

对于中国人而言,当生活中有「空」时,书法无疑是最佳填充物之一。当然,今天的书法已经从日常生活退居艺术殿堂,键盘屏幕代替笔墨纸砚,成为了人们的「书写」工具。不过,书法依然是我们生活中最容易邂逅的艺术之一。一块招牌、一条标语、一张贺卡、一副对联,或以示郑重,或欲显典雅,或故作高深,书法都成为绝佳选择。社区、楼宇举办艺术活动,首先想到的也常是书法。

这些场景里的书法大部分可归入「日常书写」。我记得书法家白谦慎先生曾以重庆青木关路边理发店招牌「娟娟发屋」为例,探讨日常书写的意义,反思当代书法审美惯习。诚然,从书法艺术而言,刻意追求「平民性」,只会沦为一种修辞策略,但这并没有否认日常书写的价值。尤其是在科技发达的今天,AI写书法已不是稀罕事。以毛笔蘸墨完成的日常书写,反而更流露出书写者的个体气息,不论老练还是稚嫩,都给生活带来令人欣喜的文气。