这两天的社交媒体，被英仙座流星雨刷了屏。有人忙着科普，告诉你流星究竟是怎样划过夜空；有人架起专业天文望远镜，把遥远的宇宙直播到你的手机屏幕上。明明身在城市，抬头未必看得见几颗星，却可以坐在沙发上看一场流星雨。

忽然想起很多年前的一个晚上。那时，我应该还是大学一年级。那一年碰上的，是狮子座流星雨。多年过去，关于那个晚上的许多细节已经模糊了，甚至连当时究竟是谁提议去学校后山，我都记不清楚了。只记得一群还不太熟悉的同学，在夜幕降临之后，浩浩荡荡走到后山，然后躺下来，仰面望着星空等待。

我们都是中文系学生，没有人来自天文专业，更谈不上研究宇宙运行规律。之所以跑去看流星，大概一半是人类对头顶那片未知星空与生俱来的好奇，另一半则是因为浪漫——银河、星辰、流星，这些东西在文学里实在太常见了。诗中有「举头望明月」有「银河落九天」，小说里有人物在流星划过时许下愿望。年轻的我们，大概也只是想亲眼看看，那些在文字里浪漫了几千年的东西，到底长什么样子。

我们等了很久很久。传说中应该如雨一般落下的流星，迟迟没有出现。睡意开始一点点爬上来，突然，人群里爆发一阵欢呼：「看到了！」我赶紧睁大眼睛，什么都没有。眼皮又慢慢合上。又是一阵欢呼，又错过了。最后只能拿出悬梁刺股的精神，狠狠掐自己一把。终于，一道光从夜空掠过。紧接着，是第二颗，第三颗……

那一晚的壮观，现在回想起来，仍然无法用文字形容。

如今，那群一起看流星的人早已天各一方。不知道他们这两天有没有抬头，也不知道他们是否还记得，很多年前曾经一起在学校后山，傻傻等过一场流星雨。想起张若虚那句「人生代代无穷已，江月年年望相似」。同一片天空还在。流星依然会来。只是当年一起抬头的人，已经不在身边了。

也许，古人写下「古人不见今时月，今月曾经照古人」时，心里想的也是这样一件事情吧。