刚刚过去的本月九日是伟大的十五世纪北方文艺复兴画家希罗尼穆斯·博世（Hiëronymus Bosch，也译为博斯）逝世五百一十周年。冥冥之中，今年让我造访他的故居博物馆「博世之家」（Huis van Bosch）或许绝非偶然。

荷兰北布拉班特省，因孕育了博世和老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）两位北方文艺复兴时期的绘画巨匠而在西方艺术史中留下了浓墨重彩的一笔。斯海尔托亨博世（'s-Hertogenbosch）作为北布拉班特省会，也因博世在此生老病死而享誉世界。在前往博世家乡前两天，我恰好造访了荷兰奈梅亨市（Nijmegen）林堡三兄弟（Lymborch Brothers）的故居博物馆。讲解帅大叔在得知我即将前往斯海尔托亨博世后特意给我留了条线索：出生于六代绘画世家的博世本名凡·阿肯，其祖辈最初是从现德国境内的亚琛市搬到奈梅亨落脚的。或许是林堡三兄弟家族在本地市场的影响力过于庞大，博世家族为了谋生举家迁到了斯海尔托亨博世定居。哪曾想，此行从亚琛到奈梅亨再到斯海尔托亨博世，我沿途的行程竟与博世家族的迁徙轨迹完美重合，当真天意使然？

时至今日，「博世之家」仍坐落在斯海尔托亨博世老城中心广场上，门牌号Markt 29且是街口第二间，非常好找。推开故居房门，两位管理员也和参观林堡三兄弟故居时的帅大叔一样热情。从他们口中得知，这栋中世纪古建筑能完整保留为博世故居堪称「奇迹」。一四六二年，博世的画家父亲安托尼斯购得此宅，此后数十年间一直用作居所和工坊。待博世于一五一六年去世后，宅邸在数个世纪中多次易主始终作为私有财产。转机出现在二○一六年，故居左边的联排房屋突然坍塌，市政府借此机会将奇迹般毫发无损的博世故居收为国有。为了原汁原味呈现博世旧居，大量隔壁坍塌的木头在翻修过程中被沿用，让老宅得以「修旧如旧」。因此，哪怕距离博世的时代已过了五百余年，到他家「串门」仍被扑面而来的历史感所触动。

和鲁本斯、伦勃朗等尼德兰绘画巨匠故居试图还原艺术家生活场景的陈列和收藏所不同，被多次易手的「博世之家」其价值仅剩下建筑本身了——毕竟墙体的红砖和木结构都比艺术家本人更加「年长」。来访者仅能顺着和伦勃朗故居同款的狭窄且需要握紧麻绳攀爬的旋转阶梯参观，配上台阶旁黄蓝相间的昏暗灯光竟有些惊悚，仿佛走进了博世脑海中的奇幻世界。算上地下室的四层建筑每间屋没有任何家具和画作陈列，唯有定时播放的关于博世生平和艺术的专题影片。今天的「博世之家」早已丝毫没有了家的痕迹，只有这栋中世纪建筑铭记着这位大师在此生活过的痕迹。

值得一提的是，故居因属联排建筑只有朝北的正门一侧有窗，在没有电灯的时代，这采光条件显然不适合画家创作。透过二层房间的窗户可将老城广场尽收眼底。窗边的墙上用投影打出的一幅俯瞰广场的画作，通过讲解得知这幅收藏在隔壁北布拉班特博物馆（Het Noordbrabants Museum）、由佚名画家于一五三○年完成的城景油画实则蕴含玄机。画中右侧的一排房屋中从下往上数的第七栋白色外墙宅邸也是博世的故居，但并非我身处的这栋——那是博世在婚后购买的另一栋Markt 61号。我脚踩的「博世之家」实则是大师的童年家宅。透过窗外望向广场的另一端、直线距离仅六七十米的建筑则是他婚后到去世居住的私宅。婚房故居面朝南向的绝佳采光显然更适合画家创作，可惜如今一眼望去已然片瓦无存。

站在「博世之家」窗前，望着眼前的老城广场和已不复存在的另一座博世故居，感慨良多。想他画中天马行空、脑洞大开的魑魅魍魉，无论如何都难以理解这位出生年月都无法确定的旷世奇才，在这两栋直线距离百余米的故居内留下了那些至今仍无法破译的艺术谜团。也许他当年站在窗前看到的，本就是超越时代和想像的光怪陆离吧。