本来想趁暑休找个地方发呆，可心里一直放不下一件事，思来想去，还是决定往北走一趟，去父母当年戍边的地方看一看，那是小时候父母与外婆舅公通信信封上一串长长的地址。

母亲走之前，几次提那个地方，说想再去看看。父母退休后曾经去过几次，母亲去的次数更多些。大前年夏天我和姐姐陪她去过一趟，母亲很高兴，看望他们那一辈留下来为数不多的老人，去连队旧址走了走。洪恩哥天天到住处来看母亲，坐一会儿，说说话，临走总说「明年再来」。母亲应着，我们也觉得没问题，那时候母亲状态不错，脑子清楚，记忆力惊人，老同事的名字都记得。

二○二四年夏天，小妹从国外回来，我也赶回老家，姐妹几人陪着母亲周边转转。我们明显察觉，母亲大不如从前，容易累，精神疲惫，更别提长途远行。入冬后，江南湿冷，大家劝她去新加坡避寒。母亲本不想动，架不住劝说，勉强答应。去了之后一反过去的适应欢喜，浑身不适。二○二五年春节后姐姐接她回国，马上住院，果然有大情况！后来京治疗、回家休养、至秋天再次住院……那段时间，我们总宽慰母亲，等身体好转，咱们冬天去岭南，夏天再回北疆看看老地方。母亲很期待，跟保姆说，「我女儿带我出去，你一道去吧。」

谁说「世间万物，希望最美。」有时候希望最残忍。心里一直揣着念想、等着盼着，而生命无常，希望终成遗憾。

高铁窗外是辽阔的原野。这一行，我一人。几十年过去，父母曾经驻守的这片边疆，早已大变模样。

洪恩哥陪着我，一条街一条街慢慢走，一处一处指给我看：哪里是老八连，哪里是九连连部，这里是商店、邮局，那里是食堂、俱乐部、招待所，那一片是当年家属区，谁家住过哪排房子……

我们家住过的两处老房子，一处变成新楼了，住了不认识的人，一处成了楼底商，卖什么的都有。父亲当年上班的红砖老楼还在，当年叫「办公大楼」，小时候觉得这栋楼特别气派，是整片驻地最好看的房子。如今看着还结实，只是墙面斑驳老旧，混在周围的新建筑里，几近文物了。

办公楼旁的俱乐部、招待所，推掉建了别墅区。洪恩哥指着路南两栋楼说，这是你妈工作过的两个单位。我顺着看，也不认识了，要么是宿舍楼，要么是什么单位的办公楼。老小学只剩下一栋红砖房，看了半天，实在想不起是不是原来的老教室。

老部队的建制早就调整了，老街翻新、新路拓展。人们笑称老街区为一环，新路为外环。当年路边一排排高大的白杨树，也换成了新的绿化树。小时候觉得特别遥远的林带原野，曾经是父辈用战马和脚步丈量的荒地，如今成了人们散步遛弯的绿地栈道。

但走在街区里，依旧能感受到当年军营的格局和气息。那时候的部队，从幼儿园到中学，从食堂到澡堂，从办公区到家属院……一应俱全。每天早晚大喇叭响起的号声，旋律我现在还记得，「5‑ 1‑ | 3‑ 1‑ | 1‑ ‖  3‑ 5‑ | 5‑ 1‑ | 1‑ ‖」，「5 5 5 | 1 5 | 1 3 | 1 5 1」……

军号声已远去，父辈守疆戍边的岁月亦成过往。此时这片熟悉又陌生的土地──阳光热烈天空明净，傍晚常有绚烂的晚霞。楼房周边还保留着一个个小院，有花有菜有果树，绿化带里扫帚梅粉粉白白。

我跟着洪恩哥去小院摘菜，去如启哥院里摘沙果，闲时和月华嫂唠唠家常，又专程去看雅丽姐。一路走的，是父母曾经踏过的路；一路见的，是父母惦念的人。他们给我带了很多很多菜果，也是母亲爱吃的。

洪恩哥一家和我们并无血缘，却比亲人还亲。雅丽姐也是父一辈子一辈的亲情。如今老一辈都不在了，洪恩哥也从年轻小伙到连长再到退休老人，看见他，听他讲父辈的故事，我们熟悉的往事，我潸然泪下……

前段时间回故乡老城，我走过父母的少年与晚年；这次北上边疆，我走过他们的戎马生涯。我想用自己的脚步，把他们辛苦奔波的一辈子，再走一趟、记一遍。

父亲离开二十五年了，我花了很久才缓过来。那时候母亲还在，是我们的支撑。现在母亲也不在了，我突然不知道该怎么生活了……我一次次去往父母工作过、停留过的地方，或许心里还想找到他们、靠近他们。可天南地北走遍，物景换新，故人不再。我只能从自己零碎的记忆、亲友的闲谈、新旧交替的街景里，一点点拼凑他们的样子，却总觉得不够完整、不够真切。

这个初秋，在遥远的北疆，走一遍父母的旧时光。完成他们的挂念，也算和我的亲人们，好好重逢了一次。突然有一种大病初愈的感觉。