人与事/每个普通人都值得被书写\陆小鹿

2026-08-19 05:15:48
字号
放大
标准
分享

短视频时代,我发现善于表达的人更容易被看见、被贴上「不普通」的标签,而生活里沉默的大多数,似乎乏善可陈,真的是这样吗?

我是一个新上海人,平时喜欢在上海到处走,看景也看人,写过不少关于这座城市的文章,也记录过一些普通人。我的感受是:只要你愿意多看他们一眼,每个人身上都有光。

有一年「五二○」,我带了饶平如的《平如美棠》,去了上海浪漫的一条路──甜爱路。饶平如和毛美棠,就是上海一对普普通通的夫妻。妻子美棠走了之后,平如用文字和绘画记下他们的一生。他没学过画,也不讲究技艺,想画什么就画下什么。当我在书中看到那些画,我一点也不介意他没有画功,我被画里的细节深深打动了。那天,我在甜爱路遇到很多情侣,我真想跟他们每个人都推荐《平如美棠》,想跟他们说一句,把这天记录下来吧,像平如先生那样,因为在爱你们的人眼里,你们就不普通,这天就很浪漫。

上海这座城市,最能窥见众生相的,我觉得是早上八点。我曾经写过一篇《上海的早餐》,从早餐切入,会觉得太多人值得写了。比如我家附近地铁口的包子舖,三四个平方,早上八点队伍能排到四米远。四米听起来不长,但上班族都知道,早上每一分钟都很金贵。这家店开了二十多年,秘诀就两条:味道好,价格也一直没怎么涨。现在外卖这么火,实体店不好做,这两条能做到,本身就是本事,这就是他们值得被书写的点。

我上班常从一号线常熟路站换二号线,那条过道特别长,早高峰全是赶路的人。过道里的便利店,把三文治和牛奶打包变成套餐放在塑料筐里售卖,一分钟能卖掉很多份。看着那个场景就会明白,一些光鲜的白领,早上是挤不出时间在家安安稳稳吃顿早饭的。外人看着体面,背后都是用匆忙交换的,这也是他们值得被书写的一个点。

我还记得一个场景。有时午休,我会去静安公园散步,经常会遇到一个吹萨克斯管的街头艺人。有一天,来了位七十多岁的上海老先生,自己带了张手写的歌单来点歌。他在卡片上用钢笔认认真真画了格子,每个格子里各写了一首歌名:《又见炊烟》《最后一夜》《不了情》……

我问他是不是经常来,他说有空就骑自行车来。那天是他生日,他爱听歌,所以想给自己定制一场萨克斯演奏会。吹萨克斯的艺人就一首一首给他吹,老先生听完一首就打赏五元。这个老先生看起来普普通通,可是他有那份优雅的心思,七十多岁了还在意生日的仪式感,我就觉得,真好啊。

假如说摩天大楼代表上海的高度,那么这些认认真真过日子的普通人,我觉得就是这座城市的温度。而我,就是一个想把温度留下来的人。