又至一年七夕。在西方古典音乐中，那些经典的爱情主题往往都是深刻的虐恋。比如上周分享的格鲁克歌剧《俄耳甫斯与欧律狄斯》，又比如以莎翁名作《罗密欧与茱丽叶》改编的标题音乐，都离不开痛彻心扉的悲情。但客观来说，没有酸甜苦辣又怎称得上是爱情呢？借着七夕当日，恰逢即将到来的八月二十五日还是二十世纪美国指挥家莱昂纳德·伯恩斯坦诞辰一百○八周年，本周应景地推荐一张他执棒纽约爱乐乐团演绎的《罗密欧与茱丽叶》。值得一提的是，这张CBS/Sony唱片公司发行的黑胶唱片集中收录了两位作曲家谱写的《罗密欧与茱丽叶》：柏辽兹的戏剧交响曲节选和柴可夫斯基的幻想序曲。专辑封套选择的是和柏辽兹活跃于同时代的欧仁·德拉克洛瓦油画作品《告别前的罗密欧与茱丽叶》局部。

画作描绘了罗密欧与茱丽叶经典的阳台一幕：在金黄色朝霞的映射下，二人站在阳台上依依不舍地相拥。画面的三分之一被右侧建筑所占据，远景则是茂密的树林和蜿蜒曲折的河流。洒在二人身上的光影巧妙交代了光源的方向，而茱丽叶身后树木的倾斜角度和罗密欧的影子恰好让光线以对角线的斜射落下，说明德拉克洛瓦对画作的构图是清晰设计过的。值得一提的是，画家并未将这对爱侣以四目相对的造型诠释，二人的目光均望向天空，仿佛在直面即将被迫离别的现实。相较于罗密欧双手环绕的紧紧相拥，茱丽叶的手则扶在男主胸口，这个肢体语言细节也符合莎翁原著中女主催促男主赶紧在天亮前离开的桥段。虽然二人以凄美的悲情结局告终，但画中的氛围却温暖且爱意十足。封套设计仅保留了两人深情相拥的上半身，整个阳台的环境设定和背景自然氛围全被裁切。