俗话说沉默是金，意喻有时不开口比夸夸其谈更难能可贵。在英国文学中，沉默同样是不可或缺的元素，往往比喧嚣来得更为震撼人心。

一八○八年初的一个飘雪的早晨，诗人威廉·华兹华斯正漫步在伦敦的舰队街上，他刚刚去拜访了住在附近的友人柯勒律治，后者当时正处于人生的低谷──不幸的婚姻、长期的经济困难、写作陷入停滞、身体状况欠佳等等，这些都让他不堪重负。看到友人的境遇，华兹华斯也不禁心情低落，他无心环顾左右，只是机械地走着，沉浸在忧郁的思绪中。

偶然之间他抬起头来，映入眼帘的是这样一番景象──寂静、空旷和银装素裹的街道，尽头是宏伟壮丽的圣保罗大教堂。这是一个令人着迷的瞬间：宽阔的街道上暂时没有了马车，整个世界万籁俱寂，只剩下大教堂在飘落的雪花中若隐若现。几天后，华兹华斯在写给朋友的信中说道，「我无法用语言形容这种景象带给我的震撼，那一片刻伦敦的寂静，让我浮想联翩，也让我凌乱的内心得到抚慰，这是多么宝贵的财富！」

回顾漫长的英国文学史，对沉默的描写可谓占据了相当分量，不仅让作家感到震撼或慰藉，也极大激发了他们的创作灵感。例如桂冠诗人丁尼生在诗歌《漫游者》中，便透过一幅陌生的灰色海景，主角孤身一人置身其中，传达了寂静的奇异之处。这种寂静并非完全宁静无声，因为仍有冰雹拍打着海浪，偶尔有海鸟鸣叫，只是人类的声音彻底消失，这种反差是令人痛苦的孤独以及对逝去幸福的永恒提醒。这首诗融合了希腊罗马的斯多葛主义、日耳曼的英雄精神和基督教的禁欲主义，让读者面对内心深处的沉默之声，这也是人类内心世界不可或缺的基础。丁尼生在另一首近三千行的代表作诗篇《悼念集》中，更倾尽全力地以沉默描绘英年早逝的朋友哈勒姆，比如他去敲门却再也无人应答，他仿佛听到了哈勒姆在无声地对他低语等等。《悼念集》的情感冲击力在于它对那些无法言说的事物保持的沉默态度。正如沉默与悲伤总是相伴而生，诗中的悲伤如重槌般击中读者，让人喘不过气。

对很多作家来说，沉默并非意味着无法表达，反而是无声的控诉。比如从十七世纪下半叶到十八世纪初，英国人经历了不同意义上的失败，包括英国内战时期的保皇党人、复辟时期的共和派、光荣革命后拒绝向威廉和玛丽宣誓效忠的非誓约派、安妮女王统治下的辉格党人以及乔治一世统治下的托利党人等等。这些失败的影响极为深远，令不少人开始质疑对宗教信仰的理解，并重新思考美好生活的意义。他们当中有约翰·弥尔顿、安德鲁·马维尔、安妮·芬奇、亚历山大·蒲柏等作家，他们的作品无论表达的是惨痛的失败还是对生活的疑惑，均以沉默内敛方式表达，如同花园和乡村庄园中那片静谧的绿洲，予人心灵的抚慰。

需要指出的是，十九世纪风靡一时的畅销类型小说，是不少人认为不会蕴藏沉默的地方。然而，那个时代的众多小说却展现了拒绝对话和其他社交的创作风格。例如伊莉莎白·盖斯凯尔笔下巧妙的沉默，温柔地提醒读者，有时不必事事倾诉，反而是一种更友善的选择。汤玛斯·哈代笔下充满陪伴的沉默，传递出一种轻松自在的亲密，言语只会破坏这种氛围。乔治·艾略特笔下的沉默，则在情感达到顶峰时，能够建立起一种感同身受的心灵连结。值得一提的是，最细微的沉默往往也最滑稽。比如简·奥斯汀的《劝导》中，当沃尔特爵士为出租自己乡间别墅想当然地提出各种古怪要求后，地产代理人经过了短暂的沉默，以「市场都有既定的惯例」作答。那略带茫然的「短暂停顿」恰到好处，这种停顿往往发生在荒谬之事之后，让人觉得他并非在开玩笑，它让沃尔特爵士言论的愚蠢之处彻底暴露无遗。

正如英国作家凯特·麦克劳克林在《沉默：一部文学史》一书中所说，几个世纪以来，英国文学透过描写沉默，以雄辩的方式与读者对话。如果没有沉默，人们便无法体会中世纪摇篮曲的静谧之美，也无法感受写实小说的悬念迭起，或是现代主义诗歌的碎片化结构，同时也将失去含蓄、反抗、隐喻等丰富多样的情感。文学中的沉默往往代表着神圣的不可言喻、强烈情感下的无声、面对令人敬畏事物的失语等等，这些并非无关紧要的小事，而是关乎人类最重要思想的组成部分。