现代人「机不离手」，许多人连睡前都要刷上好一会儿手机。我给自己立下规矩：上了床就把手机放一边。我的床头有一排书，每日随手抓一本读上几页，待睡意渐浓便关灯睡觉。这个习惯从小养成，至今未改。

中学六年是我如饥似渴地阅读世界文学名著的时光，睡前读上几页书是雷打不动的。父亲托人帮我在床内侧靠墙处，做了个不大不小的书架，我把睡前想看的书都放在这书架上。我这个人向来「多线程」，不仅做事如此，读书也这般，我同时在读的书可能多达几十本。有些书有趣，很快就读完；一些书难啃，要读到天荒地老，因此同时阅读好几本书可作为调节。

比如夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，我觉得语言不够简练，读着读着就走了神，但其人物塑造和情节又有吸引人处，读读停停，竟至一年有余。中间有段时间书不见了踪影，后来才发现是掉去了床底下。待找回来继续读时，正好读到简离开罗切斯特后，深夜在沼泽居听到对方的呼唤。时值寒冬，南国小城没有暖气，被窝外的空气冷冽，正合了小说里那阴冷的英国气质，书外之境与书内之情相呼应，让阅读也有了更生动的体验。

想当年家乡嵊州每年都有流动书商办的展销会，偌大的嵊州剧院大厅暂时变成了图书展销厅，各类书籍琳琅满目，我常流连其中。一日逛不过瘾，我就连去好几天，每次都搬一大摞书回家，几乎花光攒了一段时间的零花钱。