乌鞘岭上常来且不走的「客人」是雪，随来随走的是人，从远古形成的丝绸之路，到现在的翻山越岭的兰新公路，冰雪的丝绸之路上走过了多少人，走过了哪些了不起的人物，发生了哪些惊天动地的事情，似乎不用问，那是个说不清的数字和讲不完的故事。因这岭上的长城是高昂的山门，是矗立在陇原走进河西走廊的门口，丝绸古道通河西，通新疆，通罗马，在那没有飞机的时代，去西走东，难以绕开乌鞘岭。乌鞘岭落过多少粒雪，岭就见过比雪粒还要多的人。乌鞘岭上四季都在落雪，岭上的故事比雪还要多。乌鞘岭上的雪，是这岭上的神秘面纱。

既是在赤日炎炎的夏天，那挂在天边白皑皑的雪，在耀眼的阳光下，像披在山上洁白的哈达，让人感觉那雪是画上去的油彩，或者是撒上去的又新又嫩的棉花，诗的意境让人赞叹，雪的清凉让人爽快。也许是它太美了，路过岭上所有流动的物体和鹰燕，在岭上都慢得再不能慢了──火车行走成了马车的缓慢，雄鹰飞成了几乎一动不动的天空的「点缀」，群燕飞成了几乎要落雪蠕动的长虫，黑色的牦牛几乎成了缝在硕大雪上不动的衣扣，七彩的云更是飘成了不愿离开雪的花冠。所有的缓慢和「不动」，不管它是高的海拔让它飞翔和爬行不得不慢的缘故，而给人的感觉是在眷恋这岭上的白雪，而这岭上的雪是值得让人久久地仰望和拥抱。

那夏日流火的时节，最让人渴望的是乌鞘岭上的冰雪，它是丝绸之路上解暑的清凉。它是上天洒在这里救生灵于火热之中的甘霖。在被赤日「燃烧」的茫茫黄土高山上，山地上的每粒沙石都被赤日燃烧着，连风都好似蒸笼里冒出来的火气，陇中高原没有一丝清凉的风，河西走廊没有一丝爽凉的风，而此时盼望冰雪的清爽，便成了最大的急盼。而在漫长的高原上，盼到的清凉，只能是云。人们在刺眼的日光里瞅那很远的云，实是盼望那片遥远的云到来，可盼来的云仍是火热的蒸气，于是就急盼尽快到岭上，岭上的冰雪爽身醒脑。虽然有了火车汽车，缩短了酷暑的煎熬，但没有人不渴望这岭的清凉。只有这透彻肉骨的清凉，才能把人忍受到极限的暑热消解掉。要到河西走廊的武威，不翻过乌鞘岭，是无路可走的。要么是坐汽车，要么是坐火车，这两种车上了岭，速度都成了牛车那般慢的爬行。倘若在夏日，这慢悠悠的行走，就成了享受清爽的时刻。乌鞘岭的雪意和它的气息，不只在岭上待着，它在岭下很远的地方等着人。只要看到岭，迎人的雪会扑面而来，砭骨的寒气便随风而来，浑身的暑气被赶走，一身的爽气升腾起来，车和人宁可被冻得打颤，也舍不得离开岭上。

看那如雪样白的牦牛和黄羊，那盘旋在岭上的山鹰，那飞去又飞来的大雁，那穿着羊皮大衣的牧羊人，宁可在这冰雪的天地被冻得颤悠，也舍不得离开雪的世界，这就是乌鞘岭夏日的迷人之处，这便是丝绸之路跨入河西走廊夏日稀有的寒凉。

当汽车火车翻越那高入云端的岭上，正当车喘不过气来的时候，也是风沙携着雪团飞扬的时刻，朦胧的窗外是飞奔而来的千军万马。那是挥着刀枪将士，在厮杀，在追赶，在奔跑，还有那飞奔的烈马，载着它主人扑向对方，也勇敢倒在了刀枪下。这些风雪造成的幻影，多么像留在史书上的描述，眼前这铺天盖地而来的军队，正是前秦的天兵天将，让前凉的数万兵士死在了他们的飞箭刀剑之下，让前凉土崩瓦解，一个崭新的后凉被秦朝建立起来，雄伟的长城从此蜿蜒在岭上岭下，也沿着河西走廊跨过了沙漠和草原，而岭上的长城哨所，从此在冰雪中高高在上，成了镇定陇上和河西巍峨的雄关，也成了兵家必争之地。战争在岭上没间断过，有多少场激战在这里上演。岭上造就了无数英雄豪杰，也让无数勇士和敌人长眠在了岭上。知道了长久以来岭上发生的战事，就对眼前风雪的景观有了真切的画面。