今天提起法国作家夏尔·佩罗（Charles Perrault, 1628-1703），人们想到的也许是《小红帽》、《睡美人》和《蓝胡子》。可是十七世纪末的法国人更知道，他是「艺术古今之争」中最敢向古人挑战的人之一。

一六八八年，佩罗出版《古今平行论》第一卷。书中，佩罗不否认古人的伟大，却坚决反对人们因为一件作品古老，便自动相信它比较优秀。在序言中，他甚至说，对祖先原本合理的敬意，一旦过度，便成了「迷信」，像偶像崇拜。

到了《论三种视觉艺术的第二对话》一章，这场争论进入「绘画」。佩罗提问：如果绘画的知识能够累积，那么为什么最好的画一定出现在最早的年代？

佩罗把绘画分成三种能力。第一种，是准确再现事物。画家要掌握轮廓与色彩，至少让观者一眼看出：「这是一匹马」、「这是一棵树」；第二种，是表现人的激情。面孔、姿态和动作，不只告诉我们人物正在做什么，也让我们看见他的恐惧、悲伤、惊讶与欲望；第三种，也是佩罗最重视的：构图。光暗如何分配，人物如何彼此安排，远近如何建立，色彩如何随空间退后，一切部分又如何共同形成一个完整秩序。

佩罗因此说，三种绘画的能力打动了人的三个部分：「感官、心、理性。」而这也解释了他为什么对某些流传已久的绘画奇迹不太客气。

举例，他重述乔托（Giotto）的著名故事。据传有人要考验画家的本领，乔托却没有送上一幅精心完成的作品，只拿起笔，一笔画出一个几乎像用圆规画成的「O」。这个「O」后来成为技艺纯熟的象征。可是佩罗问：那又怎样？

佩罗说自己听闻有一名修士，同样可以一笔画出完美的圆，甚至准确点出圆心，但那没有使修士成为画家。相反，普桑年老以后手开始颤抖，落笔不再精准，却能画出极致的作品。

在佩罗眼中，艺术的成熟，不只是由「画得像」或「手很准」证明，而是让无数局部互相联系，使一幅画逐渐成为一个不能随意拆散、又可打动「感官、心、理性」的整体。