站在砖屋门前，我有点茫然，一时不知身处哪个时空。面前是建成超过一百年的祖屋，上世纪曾祖父一家原本在里面开开心心的生活，儿子温文儒雅，儿媳开朗飒爽。其长孙天生喜欢学习，在村里的私塾上学，连拍照也手执书本，年纪轻轻已腰肢挺拔、俊秀成熟。其弟则完全相反，性格活泼好动，拍家庭照时硬要踏着三轮车，好不威风。然而因战乱影响，大伙儿决定扶老携幼，离乡背井踏上前往香港之途。

曾祖父将遗下的祖屋交给同乡的亲人寄住。随着时代转变，他们的后人开枝散叶，生活不断改善，祖屋最终也人去楼空。然而它的建材优质，竟历百年而不倒，也因乡里定时进内看管走动，所以即使表面满室风霜，却仍如原来主人的家风一样，坚韧守正，昂然挺立。来到笔者这一代，故乡只属长辈言谈间的往事，神秘又陌生。一直以来，只有我已届九十三岁的父亲多年前曾回乡一趟，并偶尔联系乡亲。万料不到，最近竟收到故乡土地需要重新登记资料的通知，因此我代年迈的父亲还乡。如今，那如民间传奇场景的祖屋，竟就离我一步之遥。

跨过门槛的那刻，我像走进了时光隧道，眼前陈旧的布置渐渐变得颜色鲜明。厅堂有小孩朗读诗词的声音，厨房有佣人在忙着烧柴煮饭，一脸严肃的曾祖父则坐在酸枝木椅上跟乡亲闲聊。祖屋的楼底很高，抬望只见瓦梁至今仍如百年前般整齐坚固。我慢慢环看四周，祖先的牌位、墙上的雕刻、木制的门框纷纷向我证明父亲所说的家族往事，也让我终于感觉到自己跟这间仍留守新会的祖屋之间，有着深远绵延且紧紧相连的关系。