七日谈(北京篇)/夏日赞歌\姜舜源

2026-08-23 05:15:29 大公报
字号
放大
标准
分享

不论对刚从今夏酷暑中解脱出来的北方同胞,还是仍在酷暑中煎熬的南方同胞来说,为夏日唱赞歌都有些冒天下之大不韪。而且自古以来,一年四季,春天都被视为最美好的季节,不论自然界「万紫千红总是春」,还是社会民生「一年之计在于春」,春都被寄予最大希望。悲秋则是相反的主旋律。从战国宋玉就开始唱衰:「悲哉秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。」唐刘禹锡指「自古逢秋悲寂寥」,杜甫痛感「万里悲秋常作客」。对夏季的意义总体上肯定不足。这可能因为冬夏冰火两重天,人们的生命感受较春秋差。但从周朝初年制定《周礼》,到后代帝王们,倒是比较理性看待夏季,把最重要的主管农业、经济、民生的国家机构称为「夏官」,把礼乐教化机构称为「春官」。事实上,人类赖以生存的粮食、蔬菜等食物都是在夏天长成,夏天并且是收获希望的时节,没有夏天是不可想像的。可喜的是,古代不少有识之士特别是关注社会民生的人,对夏给予高度重视,写下不少夏日的赞歌。

宋代诗人陆游欢呼带来收获的夏天。《初夏绝句》说:「纷纷红紫已成尘,布谷声中夏令新。夹路桑麻行不尽,始知身是太平人。」他说出一个道理:只有珍惜夏日时光,使农业获得丰收,才会国泰民安、天下太平。秦观《三月晦日偶题》说:「节物相催各自新,痴心儿女挽留春。芳菲歇去何须恨,夏木阴阴正可人。」改革家王安石《初夏即事》指出,农作物生产、夏收比文人士大夫春天赏花重要得多。「石梁茅屋有弯埼,流水溅溅度两陂。晴日暖风生麦气,绿阴幽草胜花时。」只有进入夏季,小麦才具备成熟的气候条件。杨万里不流连于西湖的春花秋月,为六月莲藕长势良好高兴:「毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。」辛弃疾被贬官江西,但对当地夏季丰收景象喜不自胜。《西江月·夜行黄沙道中》一片好心情:「明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。」范成大《四时田园杂兴》称:「梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。」关注的都是作物成长、国计民生。

夏收让有良知的社会精英、部分官员真切看到民间疾苦。唐白居易《观刈麦》看到老百姓一年到头辛苦劳作,夏天更忙于抢农时收割小麦,男女老少全身心投入农忙。「田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄。妇姑荷箪食,童稚携壶浆。相随饷田去,丁壮在南冈。足蒸暑土气,背灼炎天光。」这当中,有一位怀抱婴儿的妇女在捡拾遗漏的麦穗。「复有贫妇人,抱子在其旁。右手秉遗穗,左臂悬敝筐。」诗人了解后得知,原来她是因为「家田输税尽,拾此充饥肠」。可贵的是,农民们互相包容,允许这位贫苦妇人拾取麦穗。诗人由此自愧何德何能,「吏禄三百石,岁晏有余粮」。

不少奋发有为的社会精英赞美夏天。苏轼《六月二十七日望湖楼醉归》形容夏日西湖的壮美:「黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。」夏日激发了人的豪情壮志。婉约派词人李清照《夏日绝句》说:「生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。」春雨过后她是这样的:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒,应是绿肥红瘦。

唐宋诗人笔下夏日饶有情趣。司马光《客中初夏》:「四月清和雨乍晴,南山当户转分明。更无柳絮随风起,惟有葵花向日倾。」秦观《纳凉》写夏夜柳下乘凉,诗意盎然:「携扙来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起,风定池莲自在香。」

从古诗描写看,唐宋时期暑热似乎不亚于如今。杜甫《夏夜叹》形容烈日似火,太阳似乎永不降落:「永日不可暮,炎蒸毒我肠」,盼望着「安得万里风,飘飖吹我裳」。而且由自身推想到卫国戍边的将士比自己更苦。宋杨万里《夏夜追凉》反映酷暑时节昼夜持续高温,纹风不动:「夜热依然午热同,开门小立月明中。竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风。」王令遇上某年《暑旱苦热》,突发奇想:「昆仑之高有积雪,蓬莱之远常遗寒」,但如果不能同时解救他人,那么「何忍身去游其间」?

当时乡居也是比城里温度低一些,也出现类似如今乡下想进城、城里人想到乡下的想法。陆游晚年乡居时过着适意的初夏:「湖山胜处放翁家,槐柳阴中野径斜」,因而有心情思念年轻时的朋友们:「叹息老来交旧尽,睡来谁共午瓯茶。」张耒《夏日》称:「长夏村墟风日清」,因而有心「直欲渔樵过此生」。宋代部分士大夫过着精致的生活。李重元趁雨后短暂凉意,在池水里浸凉瓜李,吃完了睡午觉:「风蒲猎猎小池塘。过雨荷花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。竹方床。」

今年八月七日立秋以来,虽有秋老虎余威尚存,但全国各地,从北到南即将开始相继告别夏天,已经是大势所趋。这个夏天给我们带来了巨大考验,但重温古人辩证智慧,理性客观认识夏天的意义,也是值得思考的问题。