十七世纪末，法国作家夏尔·佩罗在《古今平行论》中比较古代、文艺复兴与自己时代的艺术。他最关心的，不只是人物画得像不像，而是一幅画如何把众多人物组织成一个不可拆散的整体。

在他眼中，夏尔·勒布伦（Charles Le Brun, 一六一九至一六九○）的《大流士之帐篷》（The Tent of Darius）正好示范了这件事。画中描绘亚历山大战胜大流士后，前往探望被俘的波斯王室。所有人物都面对同一件事：征服者突然出现在他们眼前，而他们的命运，如今就在征服者的手上。

可是，勒布伦没有让所有人以同一张惊恐的脸回应。

大流士的母亲承受着年老与苦难，伏在亚历山大脚前哀求；大流士的妻子流着眼泪，恐惧地望向掌握她命运的人；斯塔蒂拉（Statira）似乎除了流泪，再没有其他可以依靠的东西；年轻的帕里萨蒂丝（Parisatis）在惊慌之中带着几分好奇；小王子望着亚历山大，显得惊讶，却仍保留王族出身带来的自信；奴隶低下头，几乎被恐惧压倒。

每个人都不同，却没有一个人不在同一个事件之中。这正是佩罗欣赏勒布伦的地方。好的构图不是把所有人物变得一样，而是让不同的年龄、身份、性格，对同一件事情产生不同程度的反应。惊讶、敬畏、恐惧与悲伤彼此不同，却共同指向亚历山大的出现。

这是「一体而不单调」（unity without uniformity）。佩罗因此想到一个很漂亮的比喻。他说，优秀的现代绘画就像「一个活的身体」：「优秀的现代作品与活的身体之间存在一种类比，两者的各个部分都紧密相连，因此只能存在于它所在的位置，不能任意移动。」

相反，他把许多古代绘画比作「一堆胡乱堆放的石头」：把其中一块搬走，甚至重新排列，整体似乎也没有什么不同。这也许是佩罗对「构图」最简单的解释：构图不是把许多漂亮的东西放在同一幅画里，而是让每一个主体的位置变得必要。

这也像说生命，生命中的每一部分之所以存在，或许都为了与其他部分一起活着，才构成美丽的人生。