苏州博物馆西馆正在举办《鹰徽与月桂：拿破仑与法兰西变革时代》特展。本周应景地分享一张以拿破仑画像为封套，「乐圣」贝多芬著名的《第三号「英雄」交响曲》唱片。「贝三」原是作曲家题献给拿破仑的交响曲，因后者称帝惹恼了「乐圣」，遂更改了标题。但此曲歌颂英雄的主旋律确是为拿破仑所作。这张飞利浦唱片公司于一九五三年灌录的「艺术家画廊系列」唱片由指挥家保罗·凡·坎普执棒柏林爱乐乐团联袂演绎「贝三」。黑胶唱片封套并未选择本周迎来诞辰两百七十八周年的拿破仑拥趸雅克·路易·大卫的画作，而是采用了大卫的后辈、法国新古典主义画家弗朗索瓦·布肖所绘巨制《1799年11月10日，波拿巴将军在圣克卢的五百人会议上》。

画作应路易·菲利普国王的委托，以一个旁观者的纪实视角呈现了一七九九年「雾月政变」期间，仅携两名掷弹兵的拿破仑未经通报硬闯五百人议会后，遭遇议员围攻的紧张场景。画作于一八四○年完成并在巴黎沙龙中展出，同年拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛运回法国。此作是一幅带有鲜明政治倾向性的作品，源于当时的路易·菲利普国王正试图借助人们对拿破仑的怀旧情绪来巩固自己的执政地位。画中的拿破仑身穿将军制服占据「C位」，穿深色上衣白色长裤的他被一群身披红色斗篷的议员们团团围住。画中最大的反差在于，面对议员们歇斯底里的群起而攻之，一袭戎装的拿破仑却面色平静。在他身后两名胡须浓密的掷弹兵正竭尽全力保护他们的领袖免受肢体攻击。除了描绘议会中的混乱场面，窗外洒下的斜射日光更为画作增添了史诗般的戏剧性。唱片封套为了凸显英雄主题，仅保留了聚焦拿破仑的画面局部。