这个秋天，想去看看红蓼。

「十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。」如果说芦花让秋天变得诗意悠远，而那枝枝低垂的红蓼花则让秋天变得温暖可亲，喜气盈盈。

蓼花的红是明媚的，亮丽的，但蓼花的姿态却是谦卑素朴的，它的样子，会让人想到成熟的高粱穗、稻谷穗、麦穗，甚至是狗尾巴穗。对了，蓼花还被称为狗尾巴花。的确形象生动，但也看出来蓼花的低调，和人们对它的喜爱。是的，蓼花就是这样明丽、温暖、喜气、谦卑、家常，和人们走得很近，颇具人间烟火气的一种植物。

而蓼花的来处却十分久远。《诗经》中就有它的身影了。「山有乔松，隰有游龙。」游龙便是蓼花。水草丰茂的河边，抑或田埂上，沟渠边，村庄的路口，人家的院子里，开开落落，落落又开开，周而复始，明丽了几千年，而依然在温暖着人们。

天凉好个秋，这好里也有蓼花的好。你看「秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知。朝来数点西风雨，喜见深红四五枝」，蓼花一开，那萧瑟的秋景里又神采奕奕了，那薄凉的氛围里有了丝丝缕缕的暖，像大地低眉敛目时那抹暖融融的笑意。

然而，这样谦卑温煦的蓼花，也有着它独特的性格和所坚守的生命气质，或者可以说它是属于外柔内刚的类型。蓼花的性情其实是刚烈的。

红蓼的茎秆和叶子，有着辛辣的味道，从前的乡下人家常用来驱赶蚊虫。看人写蓼花的文章，写道过去做酱豆，用一把红蓼的枝叶盖着，可以防腐，并驱苍蝇蚊虫。等到酱豆可以吃时，红蓼的枝叶也都落尽了酱豆里，酱豆的幽香里又多了一股清香。

很想试着做一做。小时候，家里也常做酱豆，蒸一锅馒头，搭配着酱豆吃，很美味。长大成家后，我自己也做酱豆，每次都会放点切碎的青椒粒。这样做出来的酱豆就有一股清香。如果把青椒粒换成红蓼，味道相信也是不错的。

其实，《本草纲目》早有记载：「古人种蓼为蔬，收子入药。故《礼记》烹鸡、豚、鱼、鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也。」红蓼可作蔬菜，成熟的蓼子可作烹煮食物的调料。

苏轼有一词《浣溪沙》，是他「元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山」时而作：「细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。」一直很喜欢最后一句，现在恍然发现原来红蓼也在这清欢之中。

这又是红蓼家常、谦卑、素朴、清淡的一面了。

红蓼还可以用来制作泡柿子。这是要它亮烈辛辣的性子来渗透柿子的酸涩。刚摘下来的柿子又涩又麻，但和红蓼一起待一段时间，再吃起来就会清脆甘甜。

看了一段视频，是用开花的红蓼穗做酒曲。摘下一枝枝红蓼花在石槽里磨碎，把大米也磨碎，两者和在一起，团成一个个圆球，搁在松针上，上面再铺一层松针，让它们在阴凉处慢慢发酵。这又让我惊讶了一番。兴致盎然地又去查资料，原来古时江浙一带常用蓼属植物作为酿造米酒的酒曲。《天工开物》中亦有记载：「用辣蓼末五两、杏仁泥十两和踏成饼。」红蓼的故事可真多呢，带给人一重又一重的惊喜。

本子上抄了一些红蓼的诗句，「秋色在何许，蓼花含浅红。」「秋波红蓼水，夕照青芜岸。」「老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。」也许天渐渐凉的缘故，红蓼的明丽温暖总在眼前晃着，忽然觉得它竟像一位老友那般亲切。找一个好天，是时候该去拜访红蓼了。