窗户，是一个观察、界定、思考世界的天然取景框。很多诗歌的灵感，是从窗户爬进来的。窗有方向。固然也有仰望星空的天窗，但是不多。寻常的窗，无非是东南西北。

西窗，是属于李商隐的。自从「何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时」一出，西窗的「天花板」，就此牢牢筑立，再难有人能突破。一摇红烛，透过西窗，照亮了飞越千山万水的相思。有学问家不厌其烦地论证，「西窗」是客厅、待客、客居、尊客于西的寓意；就像道学家们一再注释「关关雎鸠」是「咏后妃之德」，但老百姓并不领情，懒理这些咬文嚼字的高深。

与李商隐并称「晚唐双玉」的温庭筠，也有「回嚬笑语西窗客，星斗寥寥波脉脉」；还有宋人诗里的「西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心」，都弥漫着惆怅寂寥的心绪。

东窗与西窗相对，所以是主人之位，就自在许多。李白「晚酌东窗下，流莺复在兹」，白居易「何处春暄来……东窗一昏睡」，画风可谓一致。没了苦闷，多了慵懒。只可惜，秦桧夫妇在东窗之下密谋杀害岳飞，从此，「东窗事发」被蒙上了浓浓的暗黑风。「人自宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦」，东窗便也不甚受待见了。

与可恶的秦相国相比，陶渊明同时留下了两个成语「北窗高卧」「南窗寄傲」，分别来自他的佳句「倚南窗以寄傲，审容膝之易安」「北窗下卧，遇凉风暂至」，一股隐逸闲适的清凉，扑面而来。南窗、北窗之间，是精神上的自由通透、安贫乐道，势利纷华，犹如浮云。后世诗人「南窗寄傲北窗卧，买断清风不用钱」，「南窗何似北窗凉，寄傲来风各有方」，都是明目张胆地为陶渊明「打Call」。

只是可惜了东窗。