处暑之后，最动人的不是秋凉，而是明月当空照、圆润如珠盘的秋后第一个月圆之夜─农历七月十五，中元节。

这个日子，素来安静。既不喧哗，也不铺张。暮色缓缓垂落，敛尽天光，四下虫声渐起。一炷清香，一叠纸钱，一盏河灯，路口与门前亮起点点星火，远远近近，明明灭灭。传说当灯火点亮天南地北，故去的亲人会踏着星河而来，循着人间的烟火气，赴一场跨越生死的重逢之约。

中元节，俗称鬼节、麻谷节或七月半，道教叫做地官赦罪日，佛教曰之盂兰盆节。三个名字，讲的是同一件事，但角度完全不同。中元节与清明节、寒衣节并称中国三大鬼节，又与正月十五天官赐福上元节、十月十五水官解厄下元节合称「三元」，承载着中华民族传统文化习俗。其源于上古「秋尝」祭祖，孟秋新谷初熟荐于先祖，孝为百行之首；东汉道教定七月十五为中元地官赦罪之辰，斋醮科仪兴起，孝为立身之基；佛教据《佛说盂兰盆经》目连救母说超度亡亲，孝为慈悲之源，魏晋后三教渐合流。

至唐代中后期，「中元」一词从皇室祈福走向民间禳灾，以「敬祖尽孝、慎终追远」为核心，成为固定节名及中华孝道文化载体，涵括「诸恶莫作」因果教化，恰是三教和合共生的具象化呈现。千百年来，人们设供祭祖、竖幡普度、夜放河灯、化烧纸钱等来赈济亡者，相关节俗亦随华人迁徙远播东亚及东南亚社区。每年都会举办历时一个月的中元潮人盂兰盛会，是香港较隆重及大规模的民俗活动，迄今已有一百多年历史，在二〇一一年被列入国家级非物质文化遗产目录。全港分成几十个街坊会场，各处设有施孤台、建醮台、戏台、大力台、神坛等，人们通过烧街衣、盂兰节神功戏、平安米、福物竞投、秋尝荐新、放焰口、放河灯、普度等等活动，祭祀祖先、追怀先人、饮水思源。

所谓七月半「鬼门大开」「百鬼夜行」，只是后世佛道影响下的民间传说。中元节的真意，从来不是制造恐惧，而是孝亲报恩、礼敬亡灵、不忘来路的修行。每到农历七月，有人准备供品，有人到墓地祭扫，有人只点一盏灯……形式不同，主旨却很相似，无非提醒大家回头看看来处，也看看身边还在的人，并懂得感恩、保持敬意、珍惜当下。

「孝亲者，天必佑之；祭祖者，福必临之」，那些走远的人，那些远去的时光，那些刻在家族里的名字，那些传承的家风家规家训家道，值得被郑重记得，记得本身就是一种力量。祖先是生命深处的根，连根养根，承接家族能量；孝顺父母是善待眼前的根，缅怀祖先是连接远方的根，根根相连，代代相传。根扎得越深，生命才越会安稳绵长。心怀敬畏，铭记来路，不忘根本，心便有归处。上敬父母，下传善意与美德，爱人爱己，创造意义。死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你。所以哪有什么吓人的节日，中元节，不过是思念，是告别，也是岁岁年年的念念不忘。

我始终觉得，人这一生，最经不起思量的便是聚散。年少时，总以为来日方长，以为亲人不会老去，以为身边人会岁岁如常……总以为还有无数个来日，还有无数个秋天，可围坐闲谈、起哄说笑，大家岁月悠长，相伴尚有来日。可不知哪一天，有人转身离去，再也不见，甚至不记得最后相见时说了什么。那年父亲离世，我尚在美国出差。凌晨弟弟传来噩耗，我枯坐至拂晓登机。待回港到母亲家中，不再有人急急开门，饭桌空出一副碗筷，那声熟悉的呼唤再也听不到了，才恍然世间最珍贵的缘分，竟轻若烟尘，风一吹便散了，彼此连一声道别都来不及留。

从前我总是忙忙碌碌，直至父亲远去，方知人生最大的遗憾，莫过于子欲养而亲不待、亲朋一别之后再无归期，以前带我祭拜的人如今成了等我祭拜的人，那些在我生命中直接间接或亲近淡远、有关或无关出现的人，渐渐消逝。真正的痛楚，往往不在离别刹那。而是往后余生某个不经意的瞬间，一件旧物、一缕乡音、一抹熟悉的气息，猝不及防令人湿了泪眶。思念从不是大张旗鼓，而是藏在最细碎的日常生活里，不经意间便触动心底的柔软。我知道，他们从未真正走远，也不曾真正离去，只是退到了另一个维度空间，换了另一种方式继续看顾着我们。那山间的风、檐下的雨、清晨的阳光、夜半的星辉，都化作四季更迭与朝朝暮暮，不言不语，却一直都在。

所以今夜，只在以朴素的仪式，与往事对坐，与亲人隔空相逢。佛家讲念佛、持咒、做善事，中元节是佛欢喜日，人要以慈悲怜悯众生，知恩念恩报恩。此时烟火起，至诚一念，修布施波罗蜜，施孤普度，布施予祖先。我们所有心里放不下的东西，对祖先的愧疚，对故人的思念，以及还未曾说完的话，借此统统放下。「凡善怕者，必身有所正，言有所归，行有所止」，敬畏天地、敬畏生命、敬畏因果，人也就解脱了。

人生短暂，既往且来，心中坦荡，万物无殇，福德自来。「君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头」，祈愿天上人间共安好，所求顺利成真；平安常伴，岁岁常忆；日日存喜，念念皆安。