七日谈(北京篇)/谈谈写作和写作的人\张瑞田

2026-09-01 05:15:55 大公报
字号
放大
标准
分享

看到一则则征文启事,为某某地区、某某行业、某某人物、某某景点写一本书,同时开列出优厚的奖励条件,鼓励写作者动笔、应征。

对写作者而言,这是获取名利的一条渠道,如果得到这样或那样的征文组织的认可,就意味着可以「上岗就业」了,自然会有大小不一的利益。

「征文」,这是一个宽泛而庞杂的概念,对任何写作者来讲,面对「征文」都不会无动于衷。著名作家有著名作家的考量,年轻作家有年轻作家的想法,刚刚学习写作的人也有自己的目标。一句话,「征文」是机会,也是诱惑。

不可否定,有许多优秀的文学作品,是在「征文」这样的文学生态里脱颖而出的。我们常见的各种各样的「征文」,都会列上一个高大上的理由:发现好作者,发现好作品。有的征文活动,的确起到了这种作用。这是文学的社会需求对写作者的一种鼓励。

互联网的影响,改变了写作的生态。自媒体、网络、AI,促成了新的写作路数,纸媒、纸书所搭接的沟通作者与读者的桥梁,不再是唯一的沟通渠道,空间发生了改变,阅读方式被颠覆,写作目的有了多元化的倾向。对作家而言,一场关乎写作者和写作本身的「大戏」已经上演。

几乎每一个写作者都想着为读者写一本书,只是我们处在一个跨时空、跨知识领域、跨阅读范围、跨价值取向的时代,为读者写一本书,或读者需要什么书,似乎都成了伪概念。写作者的目标有了分野,写作者的趣味发生了变化,再重提为读者写一本书,或读者需要什么书,似乎不合时宜了。

专业作家被视为体制内作家,专业作家的素养也有高下之分,面对不同的题材,每一个作家都会有自己的思考、自己的写作风格、自己的艺术追求。专业作家有一定的优势,写作的资格、资助的资格、出版的资格、评选的资格,优先占有。另外的写作者,其中包括不在体制内的职业作家,包括专栏作家、网络作家、影视作家等,他们为市场写作,在网络这个神秘的容器里开花结果。市场经济、技术革新,改造了我们的生活,也改造了写作者的生活。读者不是一个单一体,她是一个巨大的消费存在。思想的体察,精神的愉悦,开心一笑,在古怪离奇的玄幻世界里一惊一乍……都是阅读的最后实现方式。

于是,在写作这个行当里,就有了这样的现象,围着主题写作,一个地区、一个行业、一个典型、一个历史故事,都会成为写作者的素材。当然,如此写作,会有教练和裁判,只要他们满意,就可以大功告成了。至于读者怎么看,那是读者的事情。要么就是为市场写作。即使是有着某某级别的作家们,也会在不经意之间表现出自己与普通作家的不同,其中重要的指标就是自己的版税和其他收入。大部分写作者都是在写作中自寻其乐的人。任何的文学写作「规划」没有份额,才情有限,也写不出激发全民购买欲望的书,离圈子很远,奖项不会找你,一篇文章发表了,一本书出版了,在一个很小的范围里,若干喜欢谈论往事和文事的人,再谈谈这篇文章和这本书,自得其乐。其实这样很好,文学不是竞技性的商品生产,它是精神食粮,多了少了,不会影响人们的正常生活。粮食不行,这东西缺了,是会要人命的。「盖文章,经国之大业,不朽之盛事」,粮食呢,很现实,关乎生命的存亡。

为「规划」写作,为市场写作,都要挖空心思,甚至「苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤」,不容易。既然是「规划」,就会有「规划者」,他们把握写作者的命运,你有没有资格被「规划」,你写出来的作品是不是符合「规划」的要求,他们有建议权,也有否决权。改革开放之后,写作环境轻松许多,被否决后,说几句,也就不了了之,去准备另一次「规划」了。写市场需要的书,要简单一些。市场逻辑很清晰,作为供应方,必须提供经得起市场检验的产品,就如同机械、服装、餐饮、娱乐等行业,推向市场的产品质量如何,品牌咋样,是不是有良好的口碑,这是重要的消费条件。有市场前景的书,离不开这几种条件,作为精神性商品,一本书的价值也是多方面的,有品牌效应,这本书的作者是不是当红作家;有质量证明,这本书的思想内涵,语言叙述,人物形象,故事悬念,文本结构,构成的诱惑力,是不是捧起来就放不下;有信誉度,好评不胫而走,身边的人不断为这本书交头接耳,无疑,这本书就是有魅力的。自寻其乐的写作者,占有写作者的大部分。他们安心跟着感觉走,写一写自己的真情实感。纸媒减少,就在自己的微信朋友圈发表,出版难,也可以合作出版,购买一定数量的书,送朋友,或者在读者分享会上签名售出。

其实,这是写作者的大时代,在不同的价值链条里,不同的写作目的,不同的写作可能,不同的写作群体,默默证明着这一点。