思考本周专栏的时候，猛然察觉，已经到了八月的最后一天，突然心生几分不舍。

八月确实是个很好的月份。

立秋大多落在八月初，夏天还没完全走远，秋天已经到了门口。暑气并未散尽，但不再闷得人难受。白日的太阳依旧有些晒，却少了那份黏腻闷热，清清爽爽。早晚的风有了明显不同，吹过来，带着秋的爽利。穿衣也可以轻薄随意，出门赶路，一身简单自在。

八月的好，是实实在在的。

西瓜、哈密瓜、小白杏、李子、沙果……各样瓜果都到了成熟期，是自然长出来的清甜。地里的番茄、黄瓜、鲜玉米、茄子，饱满鲜嫩，还带着露水。哪怕口味不同，偏爱不一，生吃或是简单烤一烤，吃的就是食材本身的鲜味原味。夜里找个街边摊，三五好友撸串闲谈，吹着晚风，不知不觉聊至夜深。

八月的山河气色也格外好看。不像春天，生机由南向北次第铺开，要赶时间。到了八月，大江南北的景致全然舒展。没有春天反复无常的冷暖，没有盛夏的焦灼，也没有深秋的萧瑟——去草原，满眼铺天盖地的绿；到湖边海边，尽是碧波；天南地北的花，也恰在此时盛放，你去西藏新疆，去岭南东北，都有花田。坐高铁眺望，目之所及，处处屏保，养眼润目，舒展鲜活。

八月的好，有确定性，得体、忠厚，踏踏实实，稳稳当当。

我很多次出行，都选在八月。这个时节出门，行李也好收拾，行囊简单轻便。

二○○七年，我带着母亲、女儿还有元元去往黄龙、九寨沟。之后这些年，又带女儿走过云南、长白山、青海、贵州、新疆。八月的旅行，就该奔赴山野自然。那时候出行条件算不上完备，可风光一直是美美的。母亲直到离世，还常常提起那些路途，说很知足。如今回想，都成了弥足珍贵的回忆。

二○二二年八月底，我去到大洋彼岸，在史丹福周边闲走，卡梅尔小镇（Carmel‑by‑the‑Sea）、卡皮托拉 （Capitola）、拉古纳海滩（Laguna Beach），同一片大洋，换一处岸边，气息气质就都变了；同一道海风拂过不同的岸边，留下了迥然的记忆。二○二三年八月陪母亲去东北，未料竟成了母女最后一次一同远行。

今年的八月，从东北到海南，从草原到大海。站在高铁上，看白云飘在东北旷野绿原间；在海南琴澳，躺在海滨泳池望椰林白云。

朋友带我们到斗门古镇吃海鲜。雨后傍晚，晚霞漫过田野村舍，天边晕开一层粉紫。志明、Martin冒雨从香港赶来，开怀畅饮，深夜方返。我其实还想叫小乐、G弟，但我的时间零散，不忍他们过海辛苦又不尽兴。忽然想起，这一天，正是当年我抵达香港的日子。

好巧也是八月。那一年，我先带着母亲和女儿去呼伦贝尔，走到版图最北端鸡冠那块。一路穿过白桦林，茫茫草原，河道蜿蜒，原野一望无际，牧人赶着牛羊归家。落日与云霞，在边境那边慢慢晕染，缓缓沉落，草原的黄昏安静又壮阔。

从北疆回来，没多久我便南下，飞到南中国海之滨的香港，就此开启一段全新的工作与生活。算下来，我在香港一共度过二千七百四十天。维港岸边，风云变幻，还有一场接一场的晚霞日落。

想发个朋友圈记录一下，发现居然已是十二年前的事了。时隔太久，共情之人尚有何人？有些感受，存于自己内心，同感之人也多默默相祝心照不宣了。八月末的这一天，我在斗门古村，点了一盘虾酱炒通菜，那味道，和香港离岛小餐馆的几乎一模一样。

今年八月的行程轨迹，和十二年前隐隐相似，心境却是全然两样。

我依旧爱看晚霞。这个八月，与老友老同学聊着过往，一抬眼望见窗外晚霞甚美，起身出去拍照，回来继续喝酒撸串。在洪恩哥家，一连几天，晚霞都从窗子外漫进来。

这么一数，我确实很喜欢八月。

八月的旅行中，过往片段总会浮上心头。人生本就是一场长途奔走，偶尔想起当年的取舍，没有太多唏嘘感慨，只是安安静静回想一遍。

会格外偏爱某一个月份，大抵是因为，里面装着太多属于自己的经历：一同赶路的亲人，一趟趟远行，平平淡淡的日常，还有人生里重要的转折，全都嵌在这段时光当中。

八月正是夏秋交接之时。暑热一点点退去，秋意缓缓渗透，万物的更替静悄悄的，很少轰轰烈烈的阵仗。

年岁增长，渐渐不太喜欢过于极端的时节。八月最合心意：尚有暖意，却不燥热；风光正好，却不张扬；适合出门行路，也适合向内回望。

年年都会有八月。但每一个八月遇见的人、经历的事，一旦过去，就不会重来。所有惦念，全部安放在八月的风里。下一个八月，我想还会在路上在远方吧。