英伦漫话/苦涩佳酿\江 恒

2026-09-03 05:15:53 大公报
字号
放大
标准
分享

在西方的海盗题材作品中,常有一个必不可少的配角——朗姆酒,比如电影《加勒比海盗》系列里,就会看到海盗们牛饮朗姆酒的情节。很多人想不到的是,朗姆酒与殖民历史有着密切关联。

早在十七世纪初,加勒比的巴巴多斯便被英国殖民,奴隶主们为攫取利益开始大量种植甘蔗,并对制糖过程中的副产品进行发酵、蒸馏,从而制出高浓度的酒精饮品。这种蔗糖酒原名Rumbullion,是源于英格兰南部的俚语,意为「争吵和骚乱」,而之所以选这个名字,皆因当人过量饮用后常会导致如此结果,后来被简称为rum。最初朗姆酒是奴隶主自己享用的,但为了让奴隶们驱走疲劳多干活,也便于发号施令,作为奖赏陆续提供给奴隶喝。

随后朗姆酒的作用进一步提升,作家汤姆·斯丹迪奇在《上帝之饮:六个瓶子里的历史》一书中提到,其在奴隶贸易中被用作货币,从而结束了烈酒、奴隶和蔗糖之间的物物交换。据一七二一年英国贸易商记载,在非洲的奴隶海岸,朗姆酒变成了最主要的贸易品,甚至可以交换黄金。如果说白兰地有助于蔗糖和奴隶的跨大西洋贸易,那么朗姆酒则促成了这两者的产销一条龙,从而使殖民者所获利润更加丰厚。

到了十七世纪中叶,朗姆酒在加勒比海上的英国皇家海军舰队中流行开来,它代替了啤酒作为水手的日常配额。在随后的一个世纪中,朗姆酒成为英国海军的首选饮品,但水手们在大量饮用高度烈酒后,不仅损害健康,还经常行为失控,打架斗殴,导致战斗力下降,其对军纪和工作效率带来的影响可想而知。于是,舰队司令爱德华·弗农发布了一条命令:水手们的一份朗姆酒必须兑上四份水,并用柠檬汁和红糖调味,柠檬可以提供一些急需的维生素C来预防坏血病。这种酒以他的名字命名,因弗农总是穿一件用丝毛交织的粗松斜纹布(old grogram)制成的防水斗篷,所以就叫作grog(掺水的烈酒)。

但问题并没有解决,因兑水后的朗姆酒酒劲比先前相差甚远,水手们有一种被欺骗的感觉。据作家亨利·杰弗里斯在《豪饮帝国》一书中写道,当时人们还没有发明液体比重计,所以要精确地测出酒精浓度是很困难的。水手们利用海军军需官不在时候,自己动手进行调制烈性朗姆酒。他们事先测出没有稀释的朗姆酒度数,用朗姆酒和一些火药粉及少许水混合,然后用一个放大镜聚拢阳光用以加热。如果火药粉没有燃烧,则表示混合物酒精度数不够,因此需要再增加一点朗姆酒。只有当火药粉恰好达到着火点并燃烧时,混合物的酒精度数(即四十八度)才是最恰当的。如果混合物的酒精度数过高的话,就会发生爆炸。可见水手们为能喝上烈酒,也是想尽办法。令人难以置信的是,直到上世纪七十年代,英国海军才正式废除这种每日例行的「朗姆配给制」。

或许是朗姆酒与英国殖民等历史有着深厚渊源,很多作家把朗姆酒写入文学作品。比如在斯蒂文森的经典小说《金银岛》中,老船长比尔·彭斯等海盗角色频繁饮用朗姆酒,有一个生病的水手为哀求得到一小杯朗姆酒,声称酒是他的命根子,如同水和食物一样不能缺少,并愿意为此支付一枚金币。狄更斯在小说《董贝父子》中也写道,「卡特尔船长在附近的小酒店喝了一杯温暖的、搀水的朗姆酒,然后快步跑过庭院,唯恐酒的良好效果就要蒸发掉似的。」切斯特顿在荒诞寓言式小说《飞行的小酒馆》中,将朗姆酒作为故事的重要道具,主人公酒馆老板为躲避禁酒令,驾着驴车带着「一桶上好的朗姆酒」四处旅行,以此象征对自由与欢乐的追求。此外,作家笛福在《鲁滨逊漂流记》中也提及朗姆酒的治疗作用,主人公鲁滨逊饮用泡过烟草的朗姆酒给自己治病,除了喝掉之外,有时也将烟叶放在嘴里咀嚼或者采用烟熏疗法,认为这种方法很有疗效。

正如英国历史学家所说,今天朗姆酒作为休闲饮品的形象,某种程度上淡化了其背后曾经的罪恶殖民史,事实上它的诞生和流行贯穿了从种植园、人口贩卖到军事扩张等一系列殖民链条,是认识西方殖民主义罪行的重要视角。