下周一即白露。

白露来，仲秋始，秋意渐浓。该落下的叶，该熟了的果，该红了的柿子，该黄了的稻谷，以及那一抹最重要的秋凉。感慨岁月如流，转瞬一年已过大半，暑气尚未褪尽，晨光却带着凉意。目光所及，既有「晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄」的天高气爽心旷神怡，又有「青霜红碧树，白露紫黄花」的秋实景美璀璨缤纷，白露至此，胜却人间无数。

白露是秋天第三个节气。「秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也」，秋之主色调即为白色，金亦具收敛、坚韧、肃穆、清冷等特性，不仅预示秋风萧瑟、草木摇落，也与万物成熟、仓廪丰实的农耕景象相对应，象征着收获、秩序与富足。当早晚温差骤然拉大到全年峰值，夜间地表辐射散热加快，近地面空气温度下降，过饱和水汽依附草叶凝结为露，曰之「白露」。但究竟秋白源之白露，还是白露得名于秋之色白，早已不可考。

近来香港雨多，清晨一推窗，远处山峦云雾缭绕，氤氲浮沉，宛如一幅水墨画。楼下花园中的桂花忽然就香了，细碎的金黄藏在叶底，不张扬，却悠然飘荡，浸满整个院落。待到晚间，一轮明月高挂树梢，看似近在咫尺、触手可及，却又远在天边、遥不可及，中秋也近了。露是人间的水，白是天上的月，一露沾衣，沾的何止是水？分明是时光的痕迹，令人在仰望中徒盼团圆。

下午无事，与朋友们相聚品茗，饮白露茶。三两对坐，共饮笑谈。最后姗姗来迟的老友拎着一水桶，说是前一阵学古人寻山问水，得获某禅师相赠以无根之水，用来泡茶，口感乃至味也，引得众人围观。只见沸水注入新杯，龙井叶片骤然翻腾，如舞者舒展腰肢，清香丝丝缕缕溢出。老友提壶五次注水，茶汤碧绿清亮，醇香沁人心脾。一盏入喉，自然真味，直漫心头，大赞「茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣」。

水真乃茶之母。早在唐代陆羽便在《茶经》中建立系统择水标准，「其水，用山水上，江水中，井水下」。后世将此进一步细化，把宜茶之水分为四等级：一等为「天水」（无根水），二等为山泉，三等为江河水，四等为井水。无根水位列榜首，足见其在古人心目中之崇高地位。

我人生第一次知无根水，来自《西游记》第六十九回中朱紫国国王患病，孙悟空为其配制药丸，强调无根水送服。何以无根水？他释为「井中河内之水，俱是有根的。我这无根水，非此之论，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫做无根水」。意即从天而降未沾尘、保持天界原始能量的雨雪霜露等，使无根水具象化为一种具特殊效用的神奇之水，在道教修炼、中医治疗和文人雅趣中穿梭千年。既是沟通天人的灵性媒介，也承载着反璞归真的哲学智慧。但实际生活上，无根水只是取水方法之一，因时、因地、因便宜条件从事。如有些茶人取初雪之水、朝露之水、清风细雨中水，露天承接、不使落地。甚至有人专于梅林之中，取梅瓣积雪，化水后以罐储之，深埋地下，来年用以烹茶。

古人认为无根水相比其他水质更为纯净、污染少、杂质也少，在中国传统文化谱系中是一个具诗性特质的概念。道家「水利万物而不争，万物莫能与之争」，水是道门五供之一，「无根水」更吸纳天地纯阳之气，能清净浊垢、凝聚灵气，可辅助修炼、治病及招财等。其中神医华佗在道士加持下，以无根水作介、一喝天眼开之传说广为流传。中医学视其为珍贵药引，无根水性平味甘，能清热润肺。《红楼梦》里薛宝钗以白露之露入药「冷香丸」，《封神演义》中多次提及服用某些解药或仙丹需无根水为引。对于文人雅士而言，水是茶味「放大器」。品茶不仅是解渴，更是一种艺术和修行。唐代白居易「融雪煎香茗」，宋代辛弃疾「细写茶经煮香雪」，乾隆帝更专为收集荷叶露水泡茶。他们认为天赐之水清、轻、甘、冽、活，能最大程度激发茶叶香气与韵味，增添品饮雅兴，本身亦是连接自然、修身养性的风雅之举。于是有了「栊翠庵茶品梅花雪」，妙玉以「旧年蠲的雨水」为贾母奉茶，而单独招待林黛玉、薛宝钗的「梯己茶」，则是更为珍贵的「五年前收的梅花上的雪」水。她用鬼脸青花瓮收雪埋地下五年后方启封，以求茶之真香，将无根水之讲究推向极致，每一种都是对大自然的致敬。

我更相信人与人之间，茶气亦是相通。水茶之外，一起喝茶的人，才是那泡出茶魂的关键。对的人，一泡茶能喝出山野之气、明月之华与生命之思；不对的人总觉茶不好、水不行，抑或氛围不合适，再好之茶也泡不出应有神韵。《金刚经》之六如偈，「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观」，世间万象空幻不实，应观苦、观无常、观无我。观乃双向，观人观己。同频之人共饮，首在诚静，端正思想，观其奥妙，适时唤醒良心、良知、良能；二是内化，不耗茶气，体悟感应，无为内敛，舒展本真；三是行止，常思大局，见微知著，审时度势，清晰通透，趋吉避凶。当对的人遇见对的茶，水唤醒茶，茶成就水。茶早已不仅仅是茶，更像是百态人生，观天观人观事观局观势，谱写出不同人的生命状态。

茶遇水是缘，人遇茶是福。白露前夕，端着一碗清茶水，内心从容安静，苦甘皆忘，无茶无我，唯余一片澄明照见本心。