「自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。」唐代诗人刘禹锡这两句诗，正反映了中国古代传统文化，在唐朝实现了从之前的「悲秋」到「乐秋」的转变。推动这一转变的，是汉唐前后数百近千年，中国人物质生产的巨大发展，是物质生产推动了精神生活的转变，其中棉花的引入种植居功至伟。

此处「古」说的是先秦社会。那时生产力发展水平有限，进入秋天气候转凉，作物收获结束，大多数人开始坐吃山空的苦日子。三千年前《诗经·小雅·四月》说：「秋日凄凄，百卉具（俱）腓」；「冬日烈烈，飘风发发」。秋日凄风苦雨，百草枯萎；冬季寒风凛冽，百草摧折。《诗经·豳风·七月》说，「十月蟋蟀，入我床下」。作为社会动物的人类，之前就安排了「九月授衣」，妇女们开始分工制作冬衣。由《诗经·魏风·伐檀》可见，只有极少数剥削者备足了越冬的衣物、粮食和肉类：「不稼不穑，胡取禾三百廛兮；不守不猎，胡瞻尔庭有县（悬）貆兮。」面对已经到来的秋天和即将到来的冬天，这种悲观情绪从此一直持续到魏晋南北朝。战国宋玉《九辩》说：「皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。」三国曹丕《燕歌行》也说：「秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。」

那时我们的先民衣物原料主要是丝、麻、葛、毛。丝织品产量有限、成本高昂；古代中国人早已摆脱渔猎生活，拥有的动物皮毛不多；麻、葛织物产量及御寒效果也极其有限。因此所谓悲秋，主要源自物质条件。汉朝大一统王朝建立之后，当政者推行「与民休息」的基本国策，四百年间总体生产力水平获得巨大发展。有了这样的物质基础，悲秋、畏冬生活习惯逐渐改变。如今在汉墓考古发掘中，经常见到其中陪葬物陶罐上写着「大麦万石」、「大豆万石」、「麻万石」。麻皮纤维是衣装的原材料，麻籽是辅助食物，三者代表衣食。

研究揭示，棉花原产印度等地，从秦汉开始，经多路线、分阶段传入我国。杜甫《大云寺赞公房》提到「细软青丝履，光明白叠巾」。白叠是梵语音译，用棉花纺织的细软白布。白居易《新制布裘》诗，夸自己穿上棉布缝制、内铺棉花的棉衣媲美裘皮：「桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，支（肢）体暖如春。」他所在中唐棉制品尚未普及，《醉后狂言酬赠萧殷二协律》称「先制两裘赠二君」，「安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。」

宋元时期，棉花种植扩展至长江、黄河流域；十三世纪末南宋黄道婆，从海南带回先进棉纺技术，改良工具，推动松江成为全国棉纺织中心。因为江南棉纺织业繁荣，至元二十六年（一二八九年），元世祖忽必烈设立国家专责机构「木棉提举司」，并实行「拔桑种棉」政策，推动大众化的棉花、棉布北扩发展。棉花全面取代丝麻，成为百姓基本衣料。人们应对以往闻之色变的秋冬，总算有了一些底气。唐宋时期赞美秋的诗文大爆发，书画艺术作品也规模空前，传世佳作辈出。

隋末唐初王绩留下最早一首格律完整的五言律诗《野望》，就是赞美秋天的：「东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。」盛唐李白《峨眉山月歌》：「峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。」杜甫《月夜忆舍弟》虽值战乱之秋，但精神向上：「戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。」王维《山居秋暝》：「空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。」中唐刘禹锡《望洞庭》：「湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。」杜牧更唱出「霜叶红于二月花」的豪迈壮语。

把唐人赞美秋天推向极致的，是初唐诗人、年仅十四岁的王勃《滕王阁序》。「时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。」南汉王定保《唐摭言》记载，本来洪州都督阎伯屿，让女婿孟学士提前准备了征文，只待一举夺魁。王勃应命下笔，他心中不悦，令人监视。第一次报告：「南昌故郡，洪都新府」，阎都督说：「亦是老生常谈」；第二次报告：「星分翼轸，地接衡庐」，阎公沉吟不言；第三次报告：「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」。阎都督矍然而起，曰：「此真天才，当垂不朽矣！」于是大开筵席，礼遇款待这位天才少年，尽欢而罢。

宋词秋天意境愈发豪迈。辛弃疾《太常引·建康中秋夜为吕潜叔赋》：「一轮秋影转金波，飞镜又重磨。」「乘风好去，长空万里，直下看山河。」宋苏轼丙辰（一○七六年）中秋节所作「明月几时有，把酒问青天」，脍炙人口；壬戌（一○八二年）之秋，七月既望写下的《赤壁赋》，是千古名篇。宋元描绘秋天的最著名绘画应是元赵孟𫖯《鹊华秋色图》。元贞元年（一二九五年），赵孟𫖯罢官回到浙江吴兴，凭自己在济南为官三年记忆，为祖籍济南却从未返乡的好友周密创作。画面左为浑圆如元宝的鹊山，右为尖耸如三角的华不注山。两山之间洲渚错落，红树芦荻相间，水面上散落渔舟，完整还原了济南城郊恬淡的秋日田园风貌。