世上本无神仙。人类创造神仙，多半是为了消除生活里的苦和闷。神仙自从被创造出来，就作为文化的一部分，代代相传，到今天成为IP，演化出许多新故事。

近年创作的影视等文化产品中，神仙忙碌串场，屡屡出圈。以孙悟空为例，二○一五年的动画电影《西游记之大圣归来》，二○二四年的电子游戏《黑神话：悟空》，都广受关注和赞誉。和悟空交过手的哪吒，在二○一九年《魔童降世》和二○二五年的《魔童闹海》两部动画电影中担纲主角，一时风头无两。另一位颇能和悟空走上几个回合的杨戬，则出现在今年的动画电影《八仙！》之中，有意思的是，《八仙！》还借杨戬这个人物，把故事原典里没有的孙悟空也拉了进去，来了个神仙「乱炖」。

神仙很忙，是件好事。因为在神仙身上，寄托了凡人的爱恨情仇、生活理想，也反映了一个民族、一种文明在历史场合中积淀下来的文化价值和伦理要求。因此，神仙，既是百姓的「嘴替」，也是历史的「嘴替」。看或听神仙的故事，就是对话历史，理解文化。

当然，忙碌于当代文化创造里的神仙们，不仅完成着历史文化传续的任务，还做着针砭现实的工作。《八仙！》里吕洞宾和汉钟离租道观的过程，活脱折射科层制社会的弊病。《魔童闹海》里的申公豹直接回应「小镇做题家」的社会热议话题，道出关于阶层流动的思考。至于孙悟空那份叛逆精神，更被渲染得无以复加。于是，神仙们活在了当下，有了现实感。这大概是其忙碌而引人共鸣的原因所在。

也有人担忧，奔忙于当下的神仙们，有的面目与以往已大相径庭，阴险狡诈的申公豹变得惹人怜惜，守护一方的杨戬却「黑化」，这是否会损害人们的文化认知呢？或许这并不是杞人忧天。不过，回溯神仙在文化典籍和民间故事中的「生长史」，其形象本就应时而变，与世推移，非如此，又何以能「长生不老」，流传不息呢。