明年春季要去伦敦教学，想找位短期租客，当我不在时帮着照看房子。刚发出电邮就有人表达兴趣。她自我介绍是我任职学校宗教系退休教授的女儿，父母近日接连住院。她卖掉了美国东岸的房子，带着丈夫、孩子搬回中西部老家，先租房，看情况再决定是否买房。我来学校工作时她父亲刚退休，听说是二战中「犹太大屠杀」的幸存者，当年被父母藏在波兰老家地窖中才逃过一劫。一九四五年，他五岁时重见天日，起初根本不能直立、行走。今年查出直肠癌，动了手术，恢复得尚好。他太太则先后患上乳腺癌、脑瘤，治疗效果不佳，如今半身不遂，言语困难。

可能是人到中年的缘故，近来从同行、老同学那里听到不少为看护老年父母而心力交瘁的故事。有的父母得了帕金森病，有的老年失智，有的因车祸脑受伤，都需要二十四小时陪护。偏偏子女正值壮年，已经成家，还得努力工作，养家糊口。有的甚至身在国外，纵然牵挂也鞭长莫及。最后这点我感同身受。父母已年过八旬，作为常居海外的独生子女，如何照料内地的父母日益成为难题。父亲身体健康，母亲却有「三高」，心脏不好，腿脚不便。今年端午节她突然精神萎靡，吓得带她去急诊，做脑CT后发现她居然已脑梗过，此前大家都不知情。

老同学劝慰说：「老去是一个过程」。认知上理解，实践起来却难。自己老去可以接受，看到父母逐渐衰老，情感和具体安排上都难度陡增。最要紧的大概是接受这个过程，适应这个过程，在调整中学会放松和放手。