九月十二日，是已故歌手张国荣的冥寿。朋友说，当天加班到凌晨，路过尖沙咀海旁，看到岸边满满都是纪念张国荣的鲜花，还有他永远定格在年轻时的照片。她把照片发过来，我不禁泪目。她说，看到一直有人这样记着他，很感动。又说，如果他还在，今年也七十岁了呢。

青春期看过张国荣的电影，听过他的歌，买过那张《宠爱》的CD。如今CD不在，但这张专辑还能完整地从网络音乐app中重温，其中的几首歌，比如《当爱已成往事》、《夜半歌声》、《深情相拥》等等都还在我的日常播放清单内。而那么多电影，那么多角色，这么多年过去了，都还清晰地存于记忆深处。是艺术于人的意义，也是「哥哥」带给大家的美好。

都说岁月是神偷，可岁月无法偷走的，某种记忆，某些情感……都可以是刻骨铭心一世跟随我们的。

我想起前不久，另一个朋友和我分享的一个故事。她的小学同学在二○二一年因为脑胶质瘤不幸去世了。她非常难过，因为很少有这样的同学，让很多人都非常喜爱，并且长期维持着联系和友情。她回顾着，从中学，大学，到毕业工作，到他辞职出国求学，到疫情期间在成都，他请她吃饭，她说下次让我请回你。可这个约定却再也没能实现。转眼五年过去了，她说很多同学们都还在他的微博下，和他说话。他们对他说，疫情结束啦；唱卡拉OK点了王杰的歌想起了他呀；新年来了；他的生日到了，生日快乐；世界杯开始踢了。我逐页看着那些留言，虽然于我而言，他是个陌生人，但那些留言，和朋友向我复述的故事，让我感同身受，心情久久无法平服。她说，这里可千万不能倒闭，我们还要一直给他留言的。他的首页备注，写着：爱电影、爱汽车、爱足球。粉丝们朋友们都还在，岁月偷不走的。

前些天我在南京做新书的活动，找回了「失散」快二十年的两个小学和中学闺密。分别和她们约定见面前的晚上，我都是激动得翻来覆去睡不着，脑海中一遍又一遍回放的，是我们幼时和青春时期的面容，我们一起说过的话，做过的事情，反反复复，记忆沉入染缸，一遍遍浸入，一遍遍上色，色彩愈发清晰明艳。而让我意想不到的是，当我们见面的那瞬间，二十年的岁月仿佛一步跨过，无缝连接，似乎我们只是昨日放学说了声拜拜，今天又来学校了。我们合影留念，嬉笑着说要用修图软件先把皱纹修掉，把脸收紧一点。是的，那是岁月偷走的青春，但却没法偷走我们永存的友情。

从前一直以为，岁月会让一切褪色，会让一切变得无关紧要，她既能抚平最深的伤痛，也能毫不留情夺走所有浓烈的情感，乃至生命。可此时此刻，开篇的问题，有了答案，岁月偷不走的，恰是我们更要好好珍爱的。