灯下集/东涌湾波涛山岚之回响 ──记吴燕青《在香港的离岛种菜》之印象\蒋新生

2026-09-14 05:15:43 大公报
字号
放大
标准
分享

刚刚粗读完《在香港的离岛种菜》这本书,心情久久不能平静。这本散文集,可以当作儿童文学作品阅读,我这才明白,吴燕青为何邀请香港儿童作家周蜜蜜老师做讲座的真义来。同时,这又是一本有机种菜的教案课程,如果想耕地种菜种花,正文中详细列明全部流程,种菜的酸甜苦辣一一呈现了出来。

或许,也可以读作育儿经,怎样教育子女认识昆虫大自然土地与各种鸟类,连害虫(比如非洲大蜗牛)也出现了不少,即便是新冠疫情之下,土地也成了心灵避难所。当然,更可以当作社会学、民族史来阅读,吴燕青以种菜为切入口,记叙了典型的香港东涌原居民,尤其是客家种菜婆婆(如安林婆婆、大娣婆婆、慧阿姨)、守村人、护神人、修行人等等的人生经历,呈现出一片凤凰山大东山山脉山岚雾气笼罩之下的,缥缈悠远珠江口东涌湾一片肥沃土地的怀抱中的,所养育出来的原居民「众生相」来。我们遥望远方珠江口乃至南中国海的波涛滚滚,感慨清幽曲折的海岸线所孕育出来的乡土文化,这也是孕育吴燕青文字的摇篮,就好比我们谈起莫言,就会联想起山东高密那一片一望无际的红高粱一样。

更妙的是,吴燕青连客家文化也端了出来,比如客家人过年的习俗,客家人如外祖父对小燕青的文化启蒙,外婆的客家民谣等等。另外,吴燕青就连大屿山清修的女尼姑阿尼、自梳女的史迹也挖掘了出来,这应该属于宗教史的范畴了。

我们不由得思考,作者又是怎样把这些方方面面的互不相干的内容串联起来的。她的总线索,就是以种菜的时间先后顺序,一步步地展开,一个个的人物依次出场,这样情节就逐渐展开来,而在这一主线之外,她又用插叙补叙的方法,将个人家族史、香港客家人移民史、民俗文化、阿尼自梳女的修行史,甚至香港有机种植方面的资讯,香港大屿山宝莲寺的行山路径都一一呈现了出来。不禁感慨她搜集资料的功力与苦心:据说她的电脑里有数百万字的原始资料,手抄十几万字材料,可想而知她付出了多少心力。可贵的是,她对方方面面的资讯点到即止,整个文字长河河水清澈见底,而不是浑浊一片,不是令人望而生畏,其实却极为清澈。

也可以这样想,吴燕青以「种菜」为中轴线,树立了一个大圣诞树,如果想去解析这棵树,可以分门别类:哪些是松枝,哪些是挂饰,哪些是闪灯,哪些是雪花,哪些是礼物礼品等等。圣诞树是一个整体艺术品,把它分解解析,分成一个个小部分,就会破坏了圣诞树的整体艺术感。就像把这篇大文章分门归类为民俗史、客家文化史、儿童文学、种菜教程、大屿山宗教史等等。她的文字是一个整体,文章每一个部分中间有关连,不可分割,大家互相辉映。而且转折自然,以个人思想感情为主线,比如她写行山时巧遇阿尼的万寿菊一段中,突然插入对祖父母的回忆,相信当时作者的脑海中,突现了一个童年画面,而就在那个时刻,脑海中呈现出来了,就随手写了,一切都是如斯自然地呈现。

读吴燕青的文字,如同精神漫游,她的文字所呈现出来的乡土意识、大屿山人物风情录,飞机在一公里之外起飞,这边的田园一片宁静,现实与传统交织成一片。大屿山鸟兽虫鱼,自然山川,山岚雾气,波涛滚滚,文化历史的变迁,客家人的祖屋,文中教人种菜,嵌入个人经历,西贡种菜的失败,旺角花墟雀仔街买种子肥料工具,翻土,浇水,工作,生育,哺乳等等,方方面面,犹如人生历史民俗的万花筒,令人眼花缭乱。

吴燕青自有她的亲和力,她与客家原居民拉拉家常,取得了大量第一手资料。而作者选择切入口,从什么角度切入,选材时避重就轻的取舍功力,用什么形式讲故事等等,都是可以慢慢咀嚼的。

当然,吴燕青使用了大量的粤语方言,比如「讲古」(讲故事)、「盛惠」(粤语中付多少钱)等等,而文中人物的粤语方言,对于非粤语人士而言,有点陌生,如果加以更多的注释,会加深他们对文字的理解与学习,这对普及传扬粤语文化,相信也是有益的工作之一吧。