回乡小住，去村外养殖场看望一位发小。离乡几十年，我们基本断联，至少这次之前，已有十年未见。久别重逢，相谈甚欢，临别还加了微信。但几个月来，微信一次也没用。

相见热络，掏心掏肺，并非逢场作戏；别后又疏离，也非心有芥蒂。那是怎么回事呢？我找到了原因──能畅谈几个小时，是因为在叙旧；而对彼此近况，少有提及，比如他忧心的产品滞销，我对晋升的焦虑，都蜻蜓点水。说实话，这两件事才是彼此最挂心的，可为什么互不关心呢？因为，叙旧为我们提供的情绪价值，远胜彼此的现状，概因我们多年远离对方的生活，缺少深刻体验和共同语言。所以，我们宁可把记忆掏空，也不愿谈眼前事。朋友就不是这样，若是朋友，定会彼此关心，并伸出援手。

我们不算是朋友了？他可是我少年最好的伙伴。我无法接受。那我们算什么关系呢？倏然，脑海里涌现一个词汇——叙旧人！

刹那间，解开了多年的一个心结──我一中学同窗，亲密无间，毕业后仍保持友谊数年，但自从他考研、频繁换工作，从一个城市到另一个城市，距离越来越远，心理距离也随之拉长。我们一年都不会有一个电话。因此，我已羞于承认我们是「最好的朋友」。但不是朋友又是什么？前几年旅行路过他的城市，还整夜促膝谈心，怀念青涩的同窗岁月，临别无比感伤。我豁然开朗——原来，我们已经是「叙旧人」了，与这位发小无甚区别。

还有的朋友关系，正向叙旧人蜕变。有位挚友，数年前去北京打拚，成了名人，如今别说电话，连微信都懒得回我。可相悖的是，每次他回唐山，无论街头邂逅，还是饭局相遇，都与我无比亲切。这令我羞愧，觉得自己敏感、狭隘。但当他离开后，我们再次疏离，感觉像做了个梦。我很困惑，一度想「沉默断交」。如今释然──我们也正走在成为「叙旧人」的路上，犹如一起蛰伏多年的蝉蛹，钻出树洞，爬上树干，慢慢褪掉旧壳，然后，在不同的树上鸣叫、呼应，却无法回到相濡以沫的地下时光。

朋友的缘分，是有期限的，只能陪你走过一段时光。随着环境、认知、追求的变化，最后，沉淀成「叙旧人」。这何尝不是朋友关系的最佳归宿。老家的发小、不再走动的远房亲戚、曾经的同窗、渐行渐远的朋友，还有退休的同事，都会成为「叙旧人」，成为我们记忆黑白片里的人物。

不是所有人都能成为「叙旧人」，所以，「叙旧人」也是值得珍惜的一种关系。比如，我常和对面的小同事说起上世纪八九十年代的事，怀旧之情浓浓，而这位○○后，总是心不在焉，尴尬敷衍。每到此时，我都会想念那些已经退休的前同事。