上周六晚慕名前往香港大会堂，欣赏英国钢琴家葛罗夫纳（Benjamin Grosvenor）、韩裔指挥家崔贤（Holly Hyun Choe）和香港小交响乐团的音乐会。以瑞典当代作曲家舒尼尔萨《烧吾信札──忆克拉娜》开场，致意作曲家舒曼妻子、钢琴家克拉娜，与下半场布拉姆斯宏伟的第一钢琴协奏曲构成一条隐形的情感线。

一八五四年初，布拉姆斯的恩师舒曼纵身跳入冰冷的莱茵河，获救后被送入精神病院，两年后辞世。二十一岁的布拉姆斯陪伴克拉娜和七个孩子熬过那些至暗日子。第一钢琴协奏曲正写于这一时期。据小提琴家约阿希姆回忆，第一乐章开头那个悲怆深沉的主题，正是作曲家获知恩师跳河时内心悸动的写照。

与彼时备受欢迎的莫扎特和孟德尔逊协奏曲相比，布拉姆斯这首长逾四十五分钟的作品，显得颇有些「不合时宜」。它最初以双钢琴奏鸣曲动笔，改写成交响曲又在配器上屡屡碰壁，最后才改为钢琴协奏曲。一八五九年初汉诺威首演，约阿希姆指挥，布拉姆斯亲自弹奏，可观众觉得它太长、太晦暗，不是「正常」的、引人愉悦的作品。数日后在莱比锡的演出现场嘘声四起，更是惨淡。可谁能想到呢，经时间磨洗、经一代代钢琴家诠释，这部作品如今竟成浪漫主义里程碑式巨作。

音乐史上，如是反转绝非孤例。柴可夫斯基第一钢琴协奏曲本意献给钢琴家鲁宾斯坦，后者痛斥「毫无价值、无法弹奏」，作曲家一气之下改题给彪罗，由后者首演并大获成功；多年后，鲁宾斯坦反而成为这部协奏曲热心的推广者。拉赫曼尼诺夫第一交响曲首演一塌糊涂，作曲家因此陷入抑郁，直到第二钢琴协奏曲写成后才走出低谷。说到底，这些作品的首演失利，除了归咎于醉酒的指挥外，更因为旋律本身超越了那个时代的听觉习惯。时过境迁，当初的质疑甚至谩骂在岁月淘洗中终将消散，唯有旋律本身的光华恒久留存。

当晚崔贤带领香港小交响乐团出色地展现了这部作品的宏阔、浩漫以及光暗之间的张力，与葛罗夫纳时而雷霆万钧时而婉转动人的演奏呼应。我尤其喜欢慢板乐章，演奏家将那些欲言又止、想触碰却收回手的纤细与敏感交代得恰到好处。当年在莱比锡被嘲笑的年轻作曲家，绝不会想到他的「失败之作」会在一百多年后的今天，被一位英国钢琴家、一位韩裔指挥和一个香港乐团，演奏得如此热烈饱满、动人心魄。

好的音乐，终究经得起时间。