英伦漫话/大侦探与装饰艺术\江 恒
- 字号
- 放大
- 标准
自一九一○年代小说角色波洛在英国作家阿加莎·克里斯蒂的脑海中诞生,迄今已过去一个多世纪,这位大侦探活跃在三十三部长篇小说、五十九篇短篇故事以及无数电影和电视剧改编作品之中,并意想不到地成为装饰艺术的化身。
与克里斯蒂笔下的另一位大侦探马普尔小姐生活在一个充满印花裙子和玫瑰花园的世界里,揭露着一个个看似平静的英国乡村深处的腐败相比,波洛天生具有都市人的气质,他穿着讲究,举止优雅,比如爱穿着漆皮鞋,或是打着胡须蜡,但在一丝不苟的同时,又会略带爱慕虚荣,拘谨且挑剔。
作品中这位侦探从一战期间作为「勇敢的小比利时难民」的出身(一九一六年的《斯泰尔斯庄园奇案》),到与国王路时髦人士的邂逅(一九六六年的《第三个女孩》),其冒险经历横跨了半个世纪,尽管随着时代不断向前发展,故事的设定不断地与时俱进,但在公众心目中,波洛却与两次世界大战之间那个光鲜亮丽的岁月紧密相连。那么,波洛是如何被封存在他那装饰艺术风格的琥珀之中呢?
显而易见的答案是,波洛侦破的许多著名案件都写于上世纪二三十年代,故事发生在当时颇具现代感的环境中,例如装饰华丽、采用装饰艺术风格的东方快车。二○一七年翻拍的电影《东方快车谋杀案》,便在视觉上创造了一列经过重新构想的东方快车,呈现出一种质朴的包浩斯风格。
但波洛与装饰艺术之间紧密相联的功劳,很大程度上要归功于英国ITV电视台的波洛系列电视剧,该剧于一九八九年至二○一三年播出,如今已被视为该系列的权威改编版本。制作团队从一开始就刻意决定将设计风格定格在上世纪三十年代中期,因此尽管波洛主演苏切特和其他演员的容颜已老了四分之一世纪,但波洛本人却始终保持着原有的模样。电视剧从片头字幕开始,观众便被带入一个装饰艺术盛行的世界:波洛的脸被一些极具二十世纪八十年代风格的视觉特效打碎成三角形碎片,让人联想到西班牙画家胡安·格里斯的碎片式立体主义;一列仿佛直接从法国装饰艺术运动大师卡桑德拉海报中走出来的蒸汽火车呼啸而过,沿途浮现哥特复兴与现代工业风相结合的英国建筑师吉尔斯·斯科特设计的巴特西发电站的轮廓,而列车正沿着维多利亚至克拉珀姆枢纽站这条极具魅力的铁路线行驶。
这些剧集的拍摄地点囊括了英国一些最精美的、诞生于两次世界大战之间的建筑,富丽堂皇的埃尔特姆宫及其圆形门厅、伦敦大学庄严的参议院大楼、位於伦敦西部、深受阿兹特克风格影响的胡佛大楼,甚至连伦敦动物园里卢贝特金设计的企鹅滑梯池都曾出现在剧中。在《ABC谋杀案》中,部分场景设定在贝克斯希尔,因此自然少不了德国表现主义建筑师埃里希·门德尔松的先锋之作德拉瓦尔馆,它也出现在二○一八年由BBC改编的波洛剧集中,该版本带有鲜明的自由主义色彩。在某些情况下,剧组需要对破旧的建筑进行翻新,他们甚至不惜重现英国画家埃里克·拉维利厄斯在莫克姆废弃的米德兰酒店创作的已遗失壁画。
在波洛的著名伦敦寓所「白港公寓」中,开场镜头展现了克勒肯维尔弗洛林苑起伏的砖石玻璃外墙,这栋建筑采用流线型现代主义风格,与布景中抛光胡桃木和管状钢材的运用相呼应。根据ITV制片人解释,布景是上世纪三十年代的现代风格,并非装饰艺术风格,因为阿加莎·克里斯蒂曾在波洛的人物简介中提到,装饰艺术风格对他来说过于浮夸。因而,现代主义风格以其鲜明的对称性完美符合了波洛的精准和对秩序的追求,同时又足够奢华主义风格,能够满足他享乐主义的一面。两次世界大战之间的现代主义风格,以其通透的窗户和宽敞的室内空间,体现了人们对更卫生生活方式的追求──这与苏切特饰演的这位近乎强迫症的人物形象十分契合。
事实上,克里斯蒂本人也生活在一个高度现代主义的环境中──她位於伦敦荷兰公园的家在二战空袭中被炸毁,她搬进了贝尔塞斯公园的伊索康大厦,这是一座钢筋混凝土结构的远洋客轮。她还在德文郡引人注目的伯格岛酒店创作了《阳光下的罪恶》和《无人生还》等小说,这家酒店拥有英国保存最完好的装饰艺术风格内饰之一。
令人好奇的是,时代艺术和设计竟然如此深刻地融入了波洛的世界,因为克里斯蒂的小说中很少对场景进行细致的描写,作为一名作家,她始终将情节放在首位。因此,从某种意义上来说,或许正是因为如此丰富而引人入胜的环境,才让案情得以从寥寥几条线索中推断出来。

