中国人常说，我们是「炎黄子孙」。炎黄，就是炎帝与黄帝。司马迁写《史记》，从《五帝本纪》开始讲中国上古历史，炎黄二帝既是历史记忆中的祖先，也是神话人物。那么，先说炎帝：炎帝，究竟是一个怎样的人？

炎帝，即神农氏。《绎史》辑录古籍说：「炎帝神农氏人身牛首。」牛，令人自然联想到耕作，而神农最大的功绩，正是带领人们进入农耕生活。这位祖先最关心的，是一个十分实际的问题：大家今天吃什么？

《绎史》又说，神农之时「天雨粟」，天上像下雨一样降下谷物种子。神农看到之后，便开始耕种，又制造各种农具，「以垦草莽」，从此五谷生长，百果成熟。在此，神农想到，既然种子落在土地会长出植物，我们何不自己种？

后来传说：有一只红色的鸟，口衔九穗禾苗，一面飞，一面把谷粒掉到地上，神农拾起来种植，结果长出了可以充饥的谷物。传说愈传愈精彩，但核心一直没有改变：从等待大自然偶然给我们食物，到懂得选种、耕地、收成，人开始主动解决「饿」这件事。

吃饱了，问题还未完：人会病。于是，传说中的神农又去尝百草，辨别植物的性质，找出哪些可以食用，哪些可以治病，哪些又会令人中毒。所以，炎帝神农氏的故事其实非常集中：他解决的，都是生存问题。

肚饿，就研究怎样种出食物。生病，就研究草木能否治疗。农业与医药看来是两回事，但放回神农的故事，其实是同一件事：人不再只是被动接受自然安排，而开始观察自然、理解自然，再从中找出活下去的方法。

这也解释了为什么中国人把神农放在文明祖先的位置。祖先留给后人的，不一定只是一条血统。说我们有神农的基因，是因为这个祖先故事把一种能力放到了文明的开端——遇到生存问题，就想办法解决。

天不掉粟了，我们便自己种。人生了病，我们便去找药。从农耕到医药，炎帝神农氏代表的是一种很朴素的创造力：先活下来，再活得更好。