「山光悦鸟性，潭影空人心。」回老家短住，家门口的竹园让我感恩天地生灵，白天有鸟的音乐洗心，夜晚有明月下草虫低吟。这无忧无虑的旋律，不仅陶醉我的耳朵，而且征服我的心灵。

阳光透过竹叶，筛下细碎的金色光点，洒在地上晃晃悠悠的。鸟鸣声清朗起来，不再像清晨那般急急慌慌。偶尔传来几声「咕咕」，与麻雀的叽喳声一应一和。看看正在竹林边并排刨食的鸟和鸡，听着不急不慢混杂的「叽叽」「咕咕」声，心里踏实。

雨后或雪后的竹林，闭眼细听，竹叶晃动的声音脆生生的，落地的「扑扑」声柔软又让人心疼。我深深吸一口气，竹叶的清香，花的微甜，与泥土的芬芳一股脑儿钻进鼻孔，一下子整个人清醒了许多。

等那轮明月再次爬过东山头，缕缕清辉洒下来，竹林成了一幅水墨画。这时候，鸟儿大都歇了，但总有那么一两只，像是被月光惊了梦，偶尔叫唤几声，如石子掉进水潭，溅起夜晚一圈圈寂静的波纹。更多的是风声──它是看不见的听众，也是高明的伴奏家。它拂过竹梢，发出「沙沙沙」的轻响，柔柔的，绵绵的，给静谧的夜增添了坦然与踏实。天上的月牙儿，听着这风与竹的夜曲，仿佛更亮、更近了，就挂在竹枝梢上，安静地照着家家户户的窗户。

二○二二年清明节，我大妹妹和妹夫提前到集市上购买了沂蒙山区农村过去烧水的工具──快壶。我们兄妹几个坐在竹林旁的紫藤树下烧水泡茶喝，一会就能听到水的沸腾声。这时一群麻雀「叽叽喳喳」地栖落竹林。

「我们喝杯早茶，还得音乐伴奏呀？」我妻子说。「这小竹林，就是个免费音乐厅。不用买票，随时开唱。清风、明月和我们是听众，演奏者是这活蹦乱跳的小生灵」，我大发感慨。

兄弟姊妹们久别相聚的快乐，群鸟欢唱的热闹，还有这沙沙作响的竹叶和清香四溢的紫藤花、月季花的香气，以及让歌声飞翔的纯净空气，合奏出美妙动听的生命交响曲。

苏轼「不可居无竹」，刘禹锡「无地不相宜」，孟浩然「竹露滴清响」，是何等自在与安然。读王维「独坐幽篁里，弹琴复长啸」，方知与天地明月为知己，便可享用脱俗的清欢。

「竹林里弹拨的古琴声，那使鸟儿如痴如醉，把月亮拉近心窝的琴声……」美籍华裔诗人施家彰的这句诗，仿佛再现了我家门口小竹园的动人景象。

月光一寸寸挪过竹叶的斑影，一声声清脆的鸟鸣陪伴我的思绪。我家门前这方小竹林，竟将古人的风雅，化作现代人的心灵良方。它不同天气与时辰的声响──晨曲、细雨、风吟，确是我安放心灵、缓释乡愁的乐园，是赐给每位普通人热爱生命、珍爱生活的精神礼物。我自然成为竹林的一员。

清晨，太阳跳出山嘴，将金光挥洒成琴弦，又唤醒了竹林鸟儿的合鸣。竹叶沙沙，众鸟暂歇，唯有那只不知疲倦的麻雀，仍在枝头独自吟唱，执著地追问，「何时再泡一壶茶，共赏这天籁之声？」