担任征文比赛评审的朋友不断「吐槽」，越来越多参赛的作品「没人味儿」，怀疑是AI写作，这为评审工作带来难度。如何验证自己作为评审的怀疑？在凡事都用数据为标准的今天，以「个人认为」来判断显然有失说服力。可行的方法似乎只有用AI对抗AI。把需要「验身」的文字输入AI，生成报告只需几秒时间；报告以「人工」、「疑似AI」还是「无人工痕迹」三个层面作出分析，附有精确的占比数字，但同时也附赠一句话提示：「本结果仅为辅助判断……非确定结果」。

这就是AI：执行能力超强，逻辑缜密，滴水不漏，却也撇清责任。长此以往，习惯依赖AI的人类，会否也越来越像AI？不少人有这样的经验：在与AI对话的过程中，如果我们指出AI的错误，AI会立即承认：「你是对的。」我总是万分疑惑：AI连一句分辨都没有吗？前一刻和这一刻的AI，我该相信哪一个？与AI相处越久，我便越担心：AI为人类提供所谓的「情绪价值」──「你是对的。」──会否令我们变得越来越自大，任何时候都认为自己是对的？

回到文学写作，如果说谁没有用过AI似乎不太可信，毕竟这工具容易上手又好用；差别在于每个人使用AI的程度，这其中存在道德伦理的边界，以及作为写作人的一点初心良知──我们为什么而写作？尽管有人预言，未来人机协作是不可逆转的事实。

在查找资料、校对文章，还有我最惧怕的PPT制作等方面，AI是绝好的帮手。不久前的南国书香节讲座上，我打开PPT向现场观众坦白：「我的PPT是AI生成。」没想到下面竟然有人鼓掌，不知这是听众对我的坦诚赞许有加，抑或是对我能用AI生成PPT这件事，超出了他们预期？不过，我用AI，止步于此。熟悉的朋友都知道我是「保守派」。对于AI写出来的文字（这里特指文学作品文字），我始终无法喜欢；但我也必须承认，AI在少有语病这一点上，可以超越很多人。以今天不少人的审美标准论，AI的文字也还算是富有文采。然而，文字和文采，是看来最没有标准可言的。文学被不少人误读为和现实有距离的无用学科，是一堆华丽辞藻的堆砌。有朋友对我说，「我都钟意文学，不过我唔识得用啲好靓的词，所以我做唔到作家。」AI的文字，恰好满足了一般人的文学想像。

一年前，有人预言AI将取代百分之九十五的写作者。一年后，值得欣慰的是，写作的人仍然在路上。人们对AI写作的态度也越来越理智。

维基百科的编辑们曾标记了五百多篇疑似AI撰写的文章，于二○二五年八月发布了一份AI检测指南，罗列出他们认为AI写作的常见规律，例如AI喜欢用排比句说一二三，又或者AI将普通食物冠以「最关键的」「至关重要」等「凸显重要性」的形容词……无论如何，鉴别AI，已成为这个时代读者的一种新的阅读本能，更应当成为时代下的教育工作者、文字工作者、征文比赛评审所具备的能力。

除了上述总结出来的规律，结构严丝合缝、句子顺畅丝滑、全文形成严谨闭环的文章，也常被视为带有AI痕迹。这类文章让人挑不出毛病，却也让人喜欢不起来。就像一个人，既没有缺点也没有特点，很难让人有亲近感。带有「我」的个人经历与独特真实感受的文字，也往往被视为判断AI痕迹的重要线索。那些结构带有跳跃性的文章、行文中有闲笔、偶有跑题、意在言外、或文末没有形成严谨闭环的文字，将日渐稀有，纯「手搓」而成的文章，有一天会成为非物质文化遗产也未可知。

AI正以不可挡之势影响着一代人的文风──每一处都满满当当，没有漏洞。处处及格，却又处处平庸。

《世说新语》曾经是我的枕边书。我爱其文章短小，用字用词节制精炼。魏晋风流，专属于那个远去了的时代的美感。忽发奇想，如果让AI批改这些文学史上的隽永篇章，又当如何？比如这篇深受我喜爱的《王子猷雪夜访戴》：

「王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。……忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：『吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？』」

我猜，AI大概会如此说：山阴、夜雪，开篇营造独特的环境，是文章可贵之处。王子猷乘着小船，要花上一夜的时间去探望戴姓友人，并没有充分说明理由，此处论据不足。到了友人门口，又随即折返，没有回扣文章开头。最后文章只以「乘兴而行，兴尽而返」作结，没有形成严谨的闭环，结尾明显未收束。

如此一来，魏晋士大夫丢失的岂止是自由舒展的生命状态，更是那个时代独有的美学精神。「AI不懂暧昧」，这是至今为止我听到对AI最到位的评价。受AI写作法影响的一代人，或许将渐渐失去写出字里行间的弦外之音的能力。

《红楼梦》中许多意在言外的情节，为后世红学家和读者提供了无限谈资。第六回写刘姥姥初进荣国府，脂评「借刘妪入阿凤正文」「笔似游龙」。这一回从周瑞家的引刘姥姥见王熙凤，以刘姥姥视角看这个钟鸣鼎食大家族的日常细节，中间忽然岔出一笔，贾蓉走进来向凤姐借一架玻璃炕屏，说是来了一个要紧的客，借了略摆一摆就还回来。在这段插入的情节中，仍然是刘姥姥视角，但曹翁也不忘摹写刘姥姥的状态──「此时坐不是，立不是，藏没处藏。」其实，有什么东西值得荣宁二府之间借来借去的呢？少不免遭王熙凤抢白一顿：「王家的东西都是好的不成？」可抢白归抢白，玻璃炕屏终归还是要借的。当贾蓉起身出去了，凤姐又想起一事，向窗外叫道：「蓉哥回来！」贾蓉忙转身回来，垂手侍立。「那凤姐只慢慢的吃茶，出了半日的神，方笑道：『罢了，你且去罢。晚饭后你再来说罢。这会子有人也没精神了。』」

凤姐想起什么？要和贾蓉说的是什么事？曹翁没有交代。从AI的视角看，这显然是作文的漏洞。然而，不必事事写满，也是一种文学手法；未说尽处，最是意味深长。