老伴炒菜，盐又放多了。我夹一筷子，咂了咂嘴：「淡一点。」她瞪我：「淡了没味。」我把盘子往她面前推：「你尝尝。」她将信将疑，尝了一口，愣住，又尝一口，点点头：「还真淡了有淡的味。」打那以后，灶台上的盐罐，少舀一勺。吃着吃着，倒吃出舒坦来了。

年轻时口味重。一碗面，红油铺满，咸菜堆尖，吃得满头汗，觉得这才叫吃饭。老伴说我口味重，我说人生在世，不吃重些，对不住这张嘴。吃了大半辈子，血压高了，血脂稠了，医生把单子一拍：「吃淡。」我嘴上应着，心里不服。头一个月，菜入口像嚼蜡，日子寡淡，连说话都提不起劲，只能硬着头皮熬。熬过两三个月，再碰那咸鱼腊肉，齁得直咧嘴。这才信了，口味是惯出来的。

有一回去茶馆，老友请客，点了一壶明前龙井。服务员说：「这茶淡。」我说：「就要淡。」头一杯，淡得跟白水似的，心里犯嘀咕。第二杯，舌根底下微微泛甜。第三杯，满口回甘，喉咙里润润的。原来淡不是没味，是味在后头。

淡下来，才发现日子换了个活法。

饭桌上少盐少油，身子轻了，爬楼不喘，夜里睡得沉。跟老伴拌嘴，话到嘴边收三分，不争那口舌之快，她反而笑着递杯茶过来。晨起去公园，看人打太极，步子慢悠悠，手臂软绵绵，一招一式像在水里划拉。从前嫌慢，如今觉出慢里的稳当。连读书也换了口味，厚厚一本《史记》，挑几篇列传，午后斜阳里一页一页翻，读到会心处，合上书，想半天。

淡到底是什么，让我说，我也说不清。大概就是把日子里的「重」一样一样拿掉：多余的盐，动不动就冒的火气，还有非争不可的那口闲气。拿掉了，人就轻省。轻省下来，一点甜、一点鲜，嘴里都尝得见了。

老伴如今炒菜，盐罐搁得远。手伸出去，又缩回来。我笑她：「淡一点？」她笑我：「味在后头。」